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1 Easy Passages 



When faced with a passage in French for translation 
into English, there are two preliminary steps to be 
taken. First, to read the passage through, so as to get 
a general idea of what it is about. Second, to try to 
determine its nature, whether, for instance, it is 
humorous or satirical, narrative or descriptive, formal 
or colloquial. 

These recommendations may seem and, indeed, are 
elementary. In practice, however, they are not always 
observed, yet they are vital because it is the business of 
the translator to render not only the sense, but, if 
possible, something also of the style, of the original. 
In speech shades of meaning are often indicated by 
intonation. The phrase 'What a crowd!' would be 
pronounced in a very different tone by a theatre- 
manager contemplating a long queue and by a late- 
comer at the tail of it. In writing, the difference could 
be conveyed by using 'enthusiastically' in one case and 
'gloomily' in the other. These distinctions a translator 
should not find it difficult to make. But there are other 
instances when he has to seek for the phrase appro- 
priate to the context. For example, a man entering a 
picture gallery with a friend might remark with faint 
surprise : 'Ily a du monde'. The phrase is not slang, but 
it is colloquial and 'What a lot of people!' would be an 
adequate rendering of it. But it would be inappropriate 
to use it when translating an article by a French- 
Canadian journalist who refers with justifiable pride to 
'cette infinite de monde qui a trouve moyen de visiter 
I'Exposition '67 d Montreal'. Here, clearly we need 
some such phrase as 'the countless numbers of people', 
'the enormous crowds'. The literal 'this infinity of 
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people' will not do, because it doesn't sound right in 
English. Finally, on this subject of crowds, travellers 
in Paris may be adjured not to travel during 'les hemes 
d' affluence'. A dictionary will tell us, if we do not 
know it already, that affluence is one of the words for 
'a crowd', and we should not be absolutely wrong in 
rendering the phrase by 'the hours when crowds of 
people (will be travelling)'. But, of course, the real 
equivalent of heures a 1 ' affluence is 'rush hour' or 'peak 
periods'. 

The first two or three extracts in this book are 
straightforward and present little difficulty either of 
vocabulary or of construction. Even so, in the first, 
there are one or two points to be considered if the 
translation is to be satisfactory. 

In the opening paragraph the phrase ilfaut followed 
by an infinitive occurs twice. Translated literally the 
first of these two phrases would begin 'Not only, it is 
necessary to be in class the model pupil'. The sense is 
clear enough, but the sentence simply 'isn't English'. 
The word order is wrong and should be changed to 
'Not only is it necessary to be the model (or perhaps 
"perfect") pupil in class'. 

Almost immediately ilfaut occurs again. This time 
no inversion is needed, nevertheless 'is necessary' 
twice in succession seems ungainly and we should 
probably do better to amend the passage to : 'Not only 
must he be the perfect pupil in class . . . but he must 
also do additional work at home' (or 'extra home- 
work'). 

This question of word order arises again in the 
second paragraph, which, literally translated, would 
begin as follows : 'That evening my Father had given 
as subject of French composition to do at home'. 

Here also the order of words makes for awkwardness. 
The aim should be, while remaining faithful to the 
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original, to produce a version which runs naturally in 
English. We might therefore put here : 'That evening, 
my Father had set us as home-work an essay on, 
"What career would you like to follow and why?"' 

When translating from a foreign language into 
English occasional recourse to a dictionary is essential. 
It can, however, be overdone, because it is in fact 
often comparatively easy to guess the meaning of a 
word. Besides, one's knowledge of a language is not 
increased by slavish reference to a dictionary. 

In French there are many words which in spelling 
and meaning are quite or almost identical with English 
words; notably of course the many which in each 
language end in -tion, sensation, reaction, creation for 
instance. This holds good also of other words derived 
from the same root : sensationnel , reacteur, reactionnaire 
and createur or creature. It is true of course that 
similarity in spelling may sometimes be misleading. 
Large, as everyone knows, means 'broad' not 'large', 
and sensible is far more likely to mean 'sensitive' than 
'sensible'. Despite the danger represented by such 
faux amis the meaning of many French words can be 
accurately surmised without delving in a dictionary. 
The fact that the great majority of French words and a 
considerable number of English ones — not only those 
ending in -tion — have a common origin in Latin makes 
things easier for an English person translating from 
French than they would be if he were faced with a 
passage in German. The meaning of Waffenstillstand 
for instance is far from obvious. Split up into its 
components meaning, respectively, 'Weapons', 'still' 
and 'stand' one might, even then, think it prudent to 
consult a dictionary, whereas its equivalent 'armistice' 
is identical in French and English. 

Not everybody nowadays has even a rudimentary 
knowledge of Latin. People who have enjoy some 
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advantage when it comes to making an intelligent 
guess at the meaning of a "rench word. If, for example, 
he remembers that one of the Latin words meaning 
'to know' is cognoscere, he should have no great diffi- 
culty in identifying the modern French equivalent 
connaitre, nor would he be surprised to find that in the 
17th century the spelling was connoitre, the 'o' sur- 
viving in the English 'connoisseur', an expert, par- 
ticularly in matters of art, whereas in modern French 
the spelling is connaisseur , with an 'a' to match the 
modern verb form. But, leaving out any recollections 
of Latin, it is possible to get some help in making an 
intelligent guess at the meaning of a French word. 
It is useful to realise that a circumflex accent occurring 
anywhere in a word and an acute accent on an 'e' in the 
first syllable of a word both indicate that either in the 
Latin original or in the French word derived from it 
there was, instead of the accents of the modern spelling, 
either an 's' or an 'x'. By supplying the letter we can 
often guess the meaning of the French word. 

For example epouser — 'to espouse' 
Cote — 'coast' 
pdture — 'pasture' 
pate — 'paste' 

epoux(epouse ) — 'a husband(wife) 
etendre — 'to extend' or 'stretch' 
epandre — 'to expand' 
repondre — 'to respond', 'to answer' 

Of less frequent occurrence, but still sufficiently so 
to be helpful, is the case that where there is now the 
letter u or perhaps u there was in Latin and may now 
be in the equivalent English word either an 's' or an '1'. 

resoudre — 'to resolve'. The past participle is in fact 
resolu 'resolved' or 'resolute'. 
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Again degout — 'disgust' 
coutume — 'custom' 
faux — 'false' 

Such hints will certainly not solve all difficulties, 
but they can be of considerable use. 

With these few preliminary observations the way is 
now clear to start the process of translation. 

Homework 

J'avais neuf ans et j'etais l'eleve de mon pere. .La 
situation des fils d'instituteurs n'est guere enviable. 
Non seulement il faut etre en classe l'eleve modele qui 
recoit seul des coups de regie sur les doigts, a titre 
d'exemple, mais il faut encore faire a la maison des 
devoirs supplementaires, citer a n'importe quel mo- 
ment du repas la date de la bataille d'Azincourt ou 
dire a la premiere personne rencontree pendant la 
promenade du dimanche si les pattes du hanneton se 
rattachent au thorax ou bien a l'abdomen. 

Ce soir-la mon pere nous avait donne comme sujet 
de composition francaise a faire a la maison: 'Dites 
quelle est la carriere que vous aimeriez embrasser et 
pourquoi.' J'etendis sur la table de la cuisine une 
double page de journal, deballai minutieusement mon 
attirail d'ecolier et me mis a revasser. A cette epoque 
de l'annee, les hirondelles se rassemblent tous les soirs 
avant leur grand depart vers les pays qui ne connaissent 
pas l'hiver. J'aurais passe toutes mes soirees a les 
regarder, par la fenetre ouverte, qui tournaient dans 
le ciel en poussant leur long cri. Mais ma mere etait 
remontee de l'ecole, enervee sans doute par l'inex- 
plicable absence de mon pere, et il me fallut examiner 
serieusement quelle carriere je voulais embrasser. 
D'ailleurs le sens de cette expression m'echappait 
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total ement. Pour moi, une carriere etait un grand trou 
taille dans une colline. 

La Communale (pp. 8-9) by Jean l'Hote, 
(Paris, Editions du Seuil, 27 Rue Jacob, Paris 6), 1957. 



International Youth Camp: The Misfit 

La piscine etait devenue noire, la cloche avait sonne la 
fin du bain. De Siegfried, cet etranger sur cette terre, 
comme sur toute autre, la masse des arbres semblait 
s'approcher. Des enfants passaient par groupes, par- 
lant des langages differents, mais tous uniformement 
joyeux, debordants de bonheur. Ce bonheur insolent 
ruisselait sur les plaies de Siegfried comme un not 
d'acide, il exacerbait sa souffrance, magnifiait sa 
detresse et son amertume. II rageait de se sentir du 
meme sang que ces garcons sains que la guerre n'avait 
pas meurtris, et il sentait gronder en lui ce reproche 
sans cesse renaissant: pourquoi moi, toujours moi? 
Qu'avaient-ils fait, eux, pour passer a travers, a quelles 
lachetes leurs parents s'etaient-ils done resignes? 

Dans la confusion de son esprit, rampait et se 
dressait le serpent de la vengeance. Siegfried aurait 
voulu etre seul sur la terre, seul avec les arbres et les 
eaux, seul a se questionner dans le miroir de l'onde: 
etait-il aussi meprisable qu'eux tous ? Mais il n'arrivait 
pas a etre seul, la piscine ne parvenait pas a se vider. 
II s'elevait des enfants de partout, et ils tournaient 
autour de lui comme un carrousel. II remarqua qu'en 
passant pres de lui leurs voix s'apaisaient. Ce garcon 
immobile sur la margelle leur faisait peur. Avec beau- 
coup de douceur, peut-etre fussent-ils parvenus a le 
liberer d'un passe trop lourd, mais ils le regardaient 
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comme un temoignage genant, ne parvenant meme 
pas a le reconnaitre comme un des leurs. 

Les Enfants du Matin (pp. 42-3) by Michel Boutron, 
(Julliard, Ed., 30 Rue de l'Universite, Paris 7), 1953. 



Indians and Palefaces 

Les etudes entomologiques commencaient a nous 
lasser, lorsque nous decouvrimes notre veritable 
vocation. 

Apres le dejeuner, lorsque le soleil africain tombe 
en pluie de feu sur l'herbe mourante, on nous forcait a 
nous 'reposer' une heure, a l'ombre du figuier, sur 
ces fauteuils pliants nommes 'transatlantiques' qu'il 
est difficile d'ouvrir correctement, qui pincent cruelle- 
ment les doigts, et qui s'effondrent parfois sous le 
dormeur stupefait. 

Ce repos nous etait une torture, et mon pere, grand 
pedagogue, c'est-a-dire doreur de pilules, nous le fit 
accepter en nous apportant quelques volumes de 
Fenimore Cooper et de Gustave Aymard. 

Le petit Paul, les yeux tout grands, la bouche 
entr'ouverte, m'ecouta lire a haute voix le 'Dernier 
des Mohicans'. Ce fut pour nous la revelation, con- 
firmee par le 'Chercheur de Pistes': nous etions des 
Indiens, des his de la Foret, chasseurs de bisons, 
tueurs de grizzlys, etrangleurs de serpents boas et 
scalpeurs de Visages Pales. 

Ma mere accepta de coudre — sans savoir pourquoi — 
un vieux tapis de table a une couverture trouee, et 
nous dressames notre wigwam dans le coin le plus 
sauvage du jardin. 

J'avais un arc veritable, venu tout droit du Nouveau 
Monde en passant par la boutique du brocanteur. Je 
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fabriquai des fleches avec des roseaux, et, cache dans 
les broussailles, je les tirais ferocement contre la porte 
des cabinets, consumes par une sorte de guerite au 
bout de l'allee. Puis, je volai le couteau 'pointu' dans 
le tiroir de la cuisine: je le tenais par la lame, entre le 
pouce et l'index (a la facon des Indiens Comanches) 
et je le lancais de toutes mes forces contre le tronc 
d'un pin, tandis que Paul emettait un sifflement aigu, 
qui en faisait une arme redoutable. 

La Gloire de Mon Pere (pp. 154—5) by Marcel Pagnol, 
(Editions de Provence, 146 Av. des Champs Elysees, Paris 8), 1957. 



A Local Celebrity 

Pendant la longue vie parlementaire de son mari, 
Mme. de la Guichardie avait habite Paris, tout en 
maintenant avec soin ses attaches perigourdines. 
Depuis la guerre, plus agee et ne voyageant pas sans 
fatigue, elle ne quittait plus son chateau qui etait fort 
beau et, du sommet de sa colline, elle regnait sur la 
region. Ses jugements y avaient force de loi. Les 
cures la craignaient parce qu'elle invitait l'eveque a 
diner, les fonctionnaires, parce qu'elle connaissait 
les ministres. Un nouvel arrivant etait recu ou ne 
l'etait pas, suivant qu'il etait agree ou non par la 
souveraine, car elle etait a la fois une admirable amie 
et une redoutable ennemie, son choix entre ces deux 
attitudes etant imprevisible et toujours dicte par des 
faits assez petits. 

Par exemple, elle avait adopte les Romilly des qu'ils 
avaient achete Preyssac parce que Romilly, qui lui 
avait ete adresse par un ami commun, l'avait consulte 
sur le choix d'un domaine et avait suivi ses conseils. 
Elle eut ete severe et peut-etre impitoyable pour de 



nouveaux venus, si elle ne les avait trouves dociles. 
En restaurant, comme elle le leur conseillait, un 
chateau tres cher a ce pays, ils avaient satisfait a la fois 
son gout de l'autorite et son patriotisme perigourdin. 
Ils etaient devenus ses proteges, puis ses amis, et son 
appui avait ete d'un prix infini pour des etrangers que 
personne, au moment de leur arrivee, ne connaissait. 

L'Instinct du Bonheur (pp. 26-27) by Andre Maurois, 
(Editions Bernard Grasset, 61 Rue des Saints-Peres, Paris 6), 1934. 
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Happily Mad 

Les fous m'attirent, ces gens-la vivent dans un pays 
mysterieux de songes bizarres, dans ce nuage im- 
penetrable de la demence ou tout ce qu'ils ont vu sur 
la terre, tout ce qu'ils ont aime, tout ce qu'ils ont fait 
recommence pour eux dans une existence imaginee 
en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses 
et regissent la pensee humaine. 

Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invraisembable 
disparait le feerique devient constant et le surnaturel 
familier. Cette vieille barriere, la logique, cette vieille 
muraille, la raison, cette vieille rampe des idees, le bon 
sens, se brisent, s'abattent, s'ecroulent devant leur 
imagination lachee en liberte, echappee dans le pays 
illimite de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux 
sans que rien l'arrete. Pour eux tout arrive et tout peut 
arriver. lis ne font point d'efforts pour vaincre les 
evenements, dompter les resistances, renverser les 
obstacles. II suffit d'un caprice de leur volonte illu- 
sionante pour qu'ils soient princes, empereurs ou 
dieux, pour qu'ils possedent toutes les richesses du 
monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour 
qu'ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu'ils soient 
toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, tou- 
jours cheris! Eux seuls peuvent etre heureux sur la 
terre, car, pour eux, la Realite n'existe plus. J'aime 
a me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se 
penche sur un gouffre ou bouillonne tout au fond un 
torrent inconnu, qui vient on ne sait d'ou et va on ne 
sait ou. 

Mais a rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, 
car jamais on ne pourra savoir d'ou vient cette eau, 
ou va cette eau. Apres tout, ce n'est que de l'eau pareille 
a celle qui coule au grand jour, et la voir ne nous 
apprendrait pas grand chose. 

Madame Hermet by Guy de Maupassant (1850-93). 
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An Eccentric 

Dans sa mise, qu'elle croyait etre correcte et meme 
sobre, regnait ce vague desordre, ce rien d'extrava- 
gance ou se trahissent les femmes vieillissantes qui 
n'ont plus personne pour leur donner des conseils. 
Therese enfant avait ri souvent de sa tante Clara, parce 
que la vieille fille ne pouvait se defendre de detruire 
les chapeaux qu'on lui achetait et de les refaire a son 
idee. Mais aujourd'hui, Therese cedait a la meme 
manie et tout prenait sur elle, a son insu, un caractere 
bizarre. Peut-etre deviendrait-elle plus tard une de 
ces etranges vieilles coiffees de chapeaux a plumes, 
qui parlent toutes seules sur les bancs des squares, en 
rattachant des paquets de vieux chiffons. 

Elle n'avait pas conscience de cette etrangete ; mais 
elle s'apercevait bien qu'elle avait perdu ce pouvoir 
dont les solitaires ne peuvent se passer, — le pouvoir 
des insectes qui prennent la couleur de la feuille et de 
l'ecorce. De sa table, au cafe ou au restaurant, Therese, 
pendant des annees, avait epie des etres qui ne la 
voyaient pas. Qu'avait-elle fait de l'anneau qui rend 
invisible? Voici maintenant qu'elle attire tous les 
regards comme la bete inconnue du troupeau. 

Ici, du moins, entre ces quatre murs, ce plancher 
affaisse, ce plafond qu'elle aurait pu toucher de sa main 
levee, elle etait assuree d'etre a l'abri. Mais il fallait 
trouver la force de rester dans ces limites. Or, ce soir, 
elle se sentait impuissante a demeurer seule. 

La Fin de la Nuit (pp. 13-14) by Francois Mauriac, 
(Editions Bernard Grasset, 61 Rue des Saints-Peres, Paris 6), 1935. 

Polling Day 

Comme de coutume, la premiere salle de classe 
servait de bureau de vote et sur le tableau noir etaient 
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placardes affiches et decrets. Dans le coin gauche, se 
dressaient les deux boites rectangulaires laissant voir 
cependant les pieds des votants. Une fois sorti de la 
cachette, il suffisait de faire disparaitre l'enveloppe 
dans la boite du scrutin fermee par deux cadenas, 
placee au centre de la grande table, derriere laquelle 
avaient pris place quatre conseillers. 

Cette journee de vote aurait ses heures de presse, 
ses heures mondaines apres la messe et, a partir de 
quatre heures de l'apres-midi, ses moments creux et 
ennuyeux, reserves aux isoles venus des hameaux, a 
velo, a pied, de petites vieilles, des retraites qui 
sortaient bien rarement de leur logis. Quelques femmes 
s'excuserent d'etre seules mais leur mari faisait la 
sieste et il viendrait un peu plus tard. Un garcon 
superbe en blouson bleu de travail, l'oeil glauque, a 
peu pres ivre, sortit sa carte d'identite etablie recem- 
ment mais on lui refusa la droit de vote : il n'etait pas 
inscrit sur la liste electorate. Pourquoi? 'C'etait a lui 
de faire la demande.' 'Et la commune, le conseil! une 
machination des patrons, tous les memes!' II sortit en 
titubant. 

A partir de trois heures, les gens venaient plutot par 
groupes, en famille, les enfants s'amusaient de voir 
les bancs de leur classe entasses dans le fond de la salle 
avec les livres et les instruments de travaux pratiques, 
comme a la veille des vacances. 

La derniere equipe des conseillers prit enfm le relais 
et a vingt heures precises la seance fut levee. 

Le Grand Ensemble (p. 205) by Gerard Boutelleau 
(N.R.F., Gallimard, 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 7), 1962. 



Dropping the Message 



In the war of 1870 an elderly general in command of a reconnais- 
sance balloon and crew practises dropping messages while standing 
on top of a Church Tower. 



Du haut du clocher, le general Lafont d'Amadieu 
n'apercut pas les Uhlans qui galopaient aii loin sur la 
route, en direction de la foret. Son occupation presente 
accaparait son attention bien davantage. Profitant 
de ce que la manoeuvre se deroulait bien, il essaya d'en 
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perfectionner la technique. II se pourrait en effet 
qu'une fois sur le champ de bataille, il eut a faire des 
observations si detailles que le code par gestes ne 
suffit plus a les traduire. II serait alors plus simple 
d'en ecrire le texte sur un papier qui serait tout 
simplement jete par-dessus la nacelle. Ses hommes 
n'auraient qu'a le ramasser et le porter a l'Etat-Major. 
Ce procede avait en outre l'avantage d'eviter les 
erreurs de transmission et de preserver le secret des 
messages. 

II redigea un texte imaginaire sur un papier qu'il 
plia en quatre et jeta du haut du clocher. 

II n'y avait a proprement parler pas de vent cet 
apres-midi-la. Neanmoins, une brise legere soufflait 
et le message du general se mit a Hotter dans Fair. 
Leon fit tout ce qu'il put pour l'attraper mais un bout 
de papier qui vole se conduit d'une maniere capricieuse. 
Tantot il descend lentement, regulierement, comme 
s'il allait se laisser cueillir a la hauteur convenable, 
tantot au contraire il fait des bonds brusques et 
incomprehensibles a droite, a gauche, vers le haut et 
il oblige son poursuivant a l'imiter au sol d'une maniere 
quelquefois grotesque. Leon fut ainsi entraine assez 
loin de l'eglise, il enjamba plusieurs fois un meme 
ruisseau, traversa un buisson de ronces et s'egara dans 
une plantation de melons. 

— Revenez, Riffard, revenez! criait le general du 
haut du clocher. 

Un Dimanche au Champ d'Honneur (p. 74) by Jean l'Hote 
(Editions du Seuil, 27 Rue Jacob, Paris 6), 1958. 



2 The Use of On 



The word on is often used in French as a third person 
singular subject pronoun when no particular individual 
or collection of people is specified. In this, of course, 
it corresponds to the English 'one' or, according to 
circumstances, to 'we', 'you', 'they', 'people', 'some- 
one'. 

On ne sait jamais : 'one never knows' or 'you never 
can tell'. 

Sometimes none of these English alternatives to 
'one' is satisfactory. In that case a phrase containing 
on may best be recast altogether in English. 

On vous demande au telephone can be translated as 
'somebody wants you on the telephone' but 'you are 
wanted on the telephone' is at least as good a version. 

Again On ne s'y habitue pas could be rendered as 
'one doesn't get used to it', but possibly 'It's not easy 
to get used to that' would be better. 

Phrases in which on occurs only once seldom present 
much difficulty. It is when it is repeated that a problem 
arises, because sentences such as 'one doesn't want to 
pay twice, does one?' are never elegant. Consider for 
example: On se laisse prendre ainsi a des sentiments 
qu'on estime passagers : the rendering 'one allows one- 
self thus to be captured by feelings which one believes 
to be ephemeral' conveys the sense, but it is clumsy. 
It would be better to replace the first phrase by an 
impersonal construction. 'It is easy enough in this 
way to become possessed by emotions which one 
believes to be fleeting'. Indeed the second 'one' could 
also be got rid of by putting 'in the belief that they are 
fleeting'. 

On the other hand, it is a mistake to think that to 
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use 'one' as a translation of on must always be avoided. 
This error can lead to contorting sentences when in 
reality a perfectly simple and straightforward transla- 
tion is called for. Often, of course, it is a matter of the 
style of the original passage which dictates the choice 
of words in translation. 

Take for instance : On se live, on mange, on travaille, 
on rentre chez soi, on se couche — voild le train-train 
quotiolien de la vie. With the object of avoiding 'one' 
the sentence could be recast and translated as: 'The 
daily routine of life consists of getting up, eating, 
walking, returning home and going to bed'. In certain 
contexts this version might be perfectly suitable. It is, 
however, somewhat sententious, and if we want a less 
formal rendering we can get it by using 'one' only 
once: 'One gets up, eats, works, comes home and goes 
to bed — that's the daily round (for most of us)'. 

Sentences containing on occur in many passages of 
this book, but here are three in which they are par- 
ticularly prominent. 

A Practical Joke 

Alors je m'assis avec precaution. Le fauteuil etait 
solide. Je n'osais pas me coucher. Cependant le temps 
marchait. Et je finis par reconnaitre que j'etais ridicule. 
Si on m'espionnait, comme je le supposais, on devait, 
en attendant le succes de la mystification preparee, 
rire enormement de ma terreur. 

Je resolus done de me coucher. Mais le lit m'etait 
particulierement suspect. Je tirai sur les rideaux. Us 
semblaient tenir. La etait le danger, pourtant. J'allais 
peut-etre recevoir une douche glacee du ciel de lit, ou 
bien, a peine etendu, m'enfoncer sous terre avec mon 
sommier. Je cherchais, en ma memoire, tous les 



souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas 
etre pris. Ah! mais non! 

Alors, je m'avisai soudain d'une precaution que je 
jugeai souveraine. Je saisis delicatement le bord du 
matelas, et je le tirai vers moi avec douceur. II vint, 
suivi du drap et des couvertures. Je trainai tous ces 
objets au beau milieu de la chambre, en face de la 
porte d'entree. Je refis la mon lit, le mieux que je pus, 
loin de la couche suspecte et de l'alcove inquietante. 
Puis j'eteignis toutes les lumieres, et je revins a tatons 
me glisser dans mes draps. . . . 
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J'ai du dormir longtemps, et d'un profond som- 
meil; mais, soudain, je fus reveille en sursaut par la 
chute d'un corps pesant abattu sur le mien, et en 
meme temps, je recus sur le cou, sur la poitrine un 
liquide brulant qui me fit pousser un hurlement de 
douleur. Et un bruit epouvantable, comme si un buffet 
charge de vaisselle se fut ecroule m'entra dans les 
oreilles. . . . 

Je tendis les mains, cherchant a reconnaitre la 
nature de cet objet. Je rencontrai une figure, un nez. 
Alors, de toute ma force, je lancai un coup de poing 
dans ce visage. Mais je recus immediatement une 
grele de gifles qui me firent sortir d'un bond de mes 
draps trempes et me sauver dans le corridor, dont 
j'apercevais la porte ouverte. 

O stupeur! il faisait grand jour. On accourut au 
bruit et on trouva etendu sur mon lit, le valet de 
chambre eperdu qui, m'apportant le the du matin, 
avait rencontre sur sa route, ma couche improvisee, 
et m'etait tombe sur le ventre en me versant, bien 
malgre lui, mon dejeuner sur la figure. 

La Farce from Contes du Jour et de la Nuit 
by Guy de Maupassant (1850-93). 



The Viewpoint 

La curiosite de ce rocher, c'etait, du cote de la mer, une 
sorte de chaise naturelle creusee par la vague et polie 
par la pluie. Cette chaise etait traitre. On y etait 
insensiblement amene par la beaute de la vue; on s'y 
arretait 'pour l'amour du prospect', comme on dit a 
Guernesey; quelque chose vous retenait; il y a un 
charme dans les grands horizons. Cette chaise s'offrait; 
elle faisait une sorte de niche dans la facade a pic du 
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rocher; grimper a cette niche etait facile; la mer qui 
l'avait taillee dans le roc avait etage au-dessous et 
commodement dispose une sorte d'escalier de pierres 
plates; l'abime a de ces prevenances; defiez-vous de 
ses politesses; la chaise tentait, on y montait, on s'y 
asseyait; la on etait a l'aise; pour siege le granit use et 
arrondi par l'ecume, pour accoudoirs deux anfractuo- 
sites qui semblaient faites expres, pour dossier toute 
la haute muraille verticale du rocher qu'on admirait 
au-dessus de sa tete sans penser a se dire qu'il serait 
impossible de l'escalader; rien de plus simple que de 
s'oublier dans ce fauteuil; on decouvrait toute la mer, 
on voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on 
pouvait suivre des yeux une voile jusqu'a ce qu'elle 
s'enfoncat au dela des Casquets 1 sous la rondeur de 
l'ocean, on s'emerveillait, on regardait, on jouissait, on 
sentait la caresse de la brise et du not. . . . On contem- 
plait la mer, on ecoutait le vent, on se sentait gagne 
par l'assoupissement de l'extase. Quand les yeux sont 
remplis d'un exces de beaute et de lumiere, c'est une 
volupte de les fermer. Tout a coup on se reveillait. II 
etait trop tard. La maree avait grossi peu a peu. L'eau 
enveloppait le rocher. 
On etait perdu. 

Les Casquets, dangerous rocks 5 miles from Alderney. It was on 
these that the son of Henry I of England lost his life when the 'White 
Ship' was wrecked. 

Les Travailleurs de la Mer by Victor Hugo (1802-85). 



Vicissitudes of an Historic Building 

Bien qu'un mauvais plaisant ait affirme que les 
Chevaux de Marly, dresses a l'entree des Champs- 
Elysees, sont l'image du peuple francais, 'toujours 
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bride et toujours cabre,' ce peuple est certainement de 
tous le plus docile, le plus conciliant, le plus facile a 
gouverner: pourvu qu'on lui assure la liberte du 
travail, la possibilite de l'economie et la protection 
contre les aventures, il se declare satisfait et n'en 
demande davantage. On le vit bien, au cours du dix- 
neuvieme siecle, alors qu'aucun gouvernement n'at- 
teignit sa vingtieme annee; a Rambouillet comme 
ailleurs on supportait stoiquement la secousse du 
changement de regime et on se reprenait a vivre, sans 
regards sur le passe et sans trop d'illusion sur l'avenir. 
La, comme ailleurs encore, on fit disparaitre les bustes 
de Charles X, ainsi que, quinze ans auparavant, on 
avait supprime les bustes de l'Empereur; on inaugura 
celui de Louis-Philippe par un grand bal dans les 
salons du chateau et on depecha a Paris une deputation 
chargee de presenter au nouveau roi les hommages 
de la ville. 

Elle pouvait cependant concevoir certaines in- 
quietudes: qu'allait-il advenir de la Foret et du 
Chateau, ces deux providences du pays? La Cour 
bourgeoise du Roi-citoyen affectait un tran-tran 
familial fort oppose au luxe traditionnel de la monar- 
chic defunte et Ton craignait de ne plus revoir les 
chasses princieres et les lucratifs sejours de souverains 
auxquels le pays avait du sa prosperite. On fut bientot 
fixe: Rambouillet etait exclu de la dotation accordee 
par les Chambres a Louis-Philippe; la Venerie etait 
congediee; le chateau devait etre 'employe ou vendu 
par l'Etat.' 

Le Chateau de Rambouillet (pp. 214—5) by Georges Lenotre 
(Calmann-Levy, Ed. 3 Rue Auber, Paris 9), 1930. 



3 The Infinitive 



Anybody learning French soon discovers that some 
verbs require d before a following infinitive, others de 
and some no preposition at all. Moreover, in such 
cases, the notion that a means 'to' or 'at' and de either 
'of or 'from' has to be modified. Even pour preceding 
an Infinitive does not invariably mean ('in order) to'. 
If a passage is not to seem very stiff and unnatural in 
translation it is necessary to consider very carefully 
how best to render in English any phrase involving an 
Infinitive with or without a preposition before it. 

By way of illustration, look at the following, all of 
which occur on one page of a short story by Maupas- 
sant. 

(a) J e finis par me rappeler ce quej'avais ete — I ended 
by recalling what I had (once) been. 

(b) J'etais trop bouleverse pour parler — I was too upset 
(too bowled over) to speak. 

(c) II m'a fallu quelque temps pour etre sure de ne point 
me tromper — It took me some time to be certain of 
not being mistaken (that I was not making a 
mistake). 

(d) Je n'avais rien trouve d lui dire — I had found 
nothing to say to him. 

(e) Elle respirait fortement, essouffiee d'avoir marche 
vite — She was breathing heavily, breathless from 
(as a result of having) walked fast. 

(f) Nous venions de passer Asnieres — We had just 
passed Asnieres. 

Here are other examples from different sources: 
Vous devez etre de retour d six heures — 'You must be 
back at six o'clock.' 
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Vous devez d'etre ici au docteur Z — 'it is thanks to 
Dr Z that you are here'. 

L'illustre ecrivain qu'il connaissait pour avoir lu des 
extraits piquants de la Theorie des passions dans des 
articles de journaux (Le Disciple — P. Bourget) — 'the 
famous author whom he knew through having read . . .' 
Enfin j'habite done Paris, que je connaissais d peine pour 
F avoir traverse deux fois (Nais Micoulin E. Zola) — 
'So at last I am living in Paris, of which I knew little, 
having passed through it only twice.' 
Elle avait bien pris 1' engagement de ne rien tenter pour se 
rapprocher de lui ( Le Rive, E. Zola) — 'She had certainly 
undertaken to make no attempt to resume relations 
with him.' 

Je n'eus que le temps de me glisser jusqu'a la porte — 
'I had barely time to slip quietly as far as the door' 
{Dominique, E. Fromentin). 

Je dus soutenir une espece de lutte. Mes amis me voulaient 
encore et tdchaient a me garder. Je me roidissais pour me 
depetrer d'eux ( Confessions de Minuit by Georges 
Duhamel)— 'I had to engage in a kind of struggle. 
My friends still wanted me and tried to keep me. I had 
to brace myself to get free of them.' 

The following extracts have been chosen because 
the Infinitive of a verb with or without a preposition 
before it occurs a number of times in each of them, 
but turns of phrase of this kind are so common that 
one or more examples of them will be found in virtually 
all the passages in this book, so that it is advisable to 
be constantly on the look out for them. 

Youth 

Nos habitudes etaient celles d'etudiants libres a qui 
leurs gouts ou leur position permettent de choisir, de 
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s'instruire un peu au hasard et de puiser a plusieurs 
sources avant de determiner celle ou leur esprit devra 
s'arreter. Tres peu de jours apres, Olivier recut de sa 
cousine une lettre qui nous invitait l'un et l'autre a 
nous rendre a Nievres . . . 

Madeleine ne vint point a Paris de tout l'hiver, 
diverses circonstances ayant retarde l'etablissement 
que M. de Nievres projetait d'y faire; elle etait 
heureuse, entouree de tout son monde; elle avait 
Julie, son pere; il lui fallait un certain temps pour 
passer sans trop de secousse, de sa modeste et reguliere 
existence de province, aux etonnements qui l'atten- 
daient dans la vie du monde . . . Je la revis une ou 
deux fois dans l'ete, mais a de longues intervalles et 
pendant de tres courts moments, lachement surpris a 
l'imperieux devoir qui me recommendait de la fuir. 

J'avais eu l'idee de profiter de cet eloignement tres 
opportun pour tenter franchement d'etre heroi'que et 
pour me guerir. C'etait deja beaucoup que de resister 
aux invitations qui constamment nous arrivaient de 
Nievres. Je fis davantage, et je tachai de ne plus y 
penser. Je me plongeai dans le travail. 

Dominique by E. Fromentin (1820-76). 



Before the Duel 

Les etoiles brillaient; il les contempla. L'idee de se 
battre pour une femme le grandissait a ses yeux, 
l'ennoblissait. Puis il alia se coucher tranquillement. 

II n'en fut pas de meme de Cisy. Apres le depart du 
baron, Joseph avait tache de remonter son moral, et, 
comme le vicomte demeurait froid: 'Pourtant, mon 
brave, si tu preferes en rester la, j'irai le dire.' 

Cisy n'osa repondre 'certainement', mais il en 
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voulut a son cousin de ne pas lui rendre ce service sans 
en parler. 

II souhaita que Frederic, pendant la nuit, mourut 
d'une attaque d'apoplexie, ou qu'une emeute surve- 
nant, il y eut le lendemain assez de barricades pour 
fermer tous les abords du bois de Boulogne, ou qu'un 
evenement empechat un des temoins de s'y rendre; 
car le duel faute de temoins manquerait. II avait 
envie de se sauver par un train express n'importe ou. 
II regretta de ne pas savoir la medicine pour prendre 
quelque chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire 
a sa mort. II arriva jusqu'a desirer etre malade grave- 
ment. 

L'Education Sentimentale by Gustave Flaubert (1821-1880). 



Before the Arrival of Jeanne d'Arc 

La Reine Yolande. Ce sont les grands qui gouvernent 
le royaume et c'est justice ; Dieu l'a remis entre leurs 
mains. Mais sans vouloir me meler de juger les 
decisions de la Providence, je suis etonnee quelquefois 
qu'Elle ne leur ait pas donne en meme temps, comme 
Elle l'a fait genereusement aux plus humbles de Ses 
creatures, meilleure mesure de simplicite et de bon 
sens. 

Charles : Et de courage ! 

La R.Y. : Et de courage, Charles. 

C. : En somme, belle-maman, a ce que je crois com- 
prendre, vous etes pour Conner le gouvernement aux 
peuples? A ces bons peuples qui ont toutes les 
vertus? Vous savez ce qu'il fait ce bon peuple, 
quand les circonstances le lui offrent, le pouvoir? 
Vous avez lu l'histoire des tyrans? 
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La R. Y. : Je ne connais rien de l'Histoire, Charles. De 
mon temps, les filles de roi n'apprenaient qu'a filer ; 
comme les autres. 

C. : Eh bien, moi, je la connais, cette suite d'horreurs 
et de cancans, et je m'amuse quelquefois a en 
imaginer le deroulement futur pendant que vous 
me croyez occupe a jouer au bilboquet. On essaiera 
ce que vous preconisez. On essaiera tout. Des 
hommes du peuple deviendront les maitres des 
royaumes, pour quelques siecles — la duree du 
passage d'un meteore dans le ciel — et ce sera le 
temps des massacres et des plus monstrueuses 
erreurs. Et au jour du jugement, quand on fera les 
additions, on s'apercevra que le plus debauche, le 
plus capricieux de ses princes aura coute moins cher 
au monde en fin de compte, que l'un de ces hommes 
vertueux. Donnez-leur un gaillard a poigne, venu 
d'eux, qui les gouverne et qui veuille les rendre 
heureux, coute que coute, mes Francais, et vous 
verrez qu'ils finiront par le regretter, leur petit 
Charles avec son indolence et son bilboquet. Moi, 
du moins, je n'ai pas d'idees generates sur l'organi- 
sation du bonheur. lis ne se doutent pas encore 
combien c'est un detail inappreciable. 

La R.Y. : Vous devriez cesser de jouer avec ce bil- 
boquet, Charles, et de vous asseoir a l'envers sur 
votre trone ! Cela n'est pas royal ! 

C. : Laissez-moi done. Quand je rate mon coup, au 
moins c'est sur mon doigt ou sur mon nez que la 
boule retombe. Cela ne fait de mal a personne, qu'a 
moi. 

L'Alouette (pp. 93-95) by Jean Anouilh, 
(La Table Ronde, 40 Rue du Bac, Paris 7), 1953. 



A Bad Bargain 



. . . Le capitaine dit adieu a Tamango et s'occupa de 
faire au plus vite embarquer sa cargaison. II n'etait 
pas prudent de rester longtemps en riviere; les 
croiseurs pouvaient reparaitre, et il voulait appareiller 
le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, 
a l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se reveilla, le vaisseau etait deja sous voiles 
et descendait la riviere. Tamango, la tete encore 
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embarrassee de la debauche de la veille, demanda sa 
femme Ayche. On lui repondit qu'elle avait eu le 
malheur de lui deplaire, et qu'il l'avait donnee en 
present au capitaine blanc, lequel l'avait emmenee a 
son bord. A cette nouvelle, Tamango stupefait se 
frappa la tete, puis il prit son fusil, et, comme la 
riviere faisait plusieurs detours avant de se decharger 
dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, a 
une petite anse, eloignee de l'embouchure d'une demi- 
lieue. La, il esperait trouver un canot avec lequel il 
pourrait rejoindre le brick, dont les sinuosites de la 
riviere devaient retarder la marche. II ne se trompait 
pas : en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot 
et de joindre le negrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de 
1' entendre redemander sa femme . . . 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des 
objets qu'il avait recus en echange des esclaves. Le 
capitaine se mit a rire; dit qu'Ayche etait une tres 
bonne femme, et qu'il voulait la garder. Alors le 
pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et 
poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un 
malheur eux qui subit une operation chirurgicale. 
Tantot il se roulait sur le pont en appelant sa chere 
Ayche ; tantot il se frappait la tete contre les planches, 
comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, 
en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il etait 
temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait 
II offrait jusqu'a ses epaulettes d'or, son fusil et son 
sabre. Tout fut inutile. 

Tamango by Prosper Merimee (1803-1870). 



4 Some Uses of Que 



Que, as we know, has various meanings. Though 
short, it is often a key word, since if it is not rightly 
interpreted, the sense of a passage may be altogether 
falsified. Compare, for example, je crois bien qu'elle 
est d Paris with bien qu'elle fut nee d Paris. The first qu' 
means 'that', the second forms part of the conjunction 
'although'. 

In addition to meaning 'whom', 'that', 'which', 
'than', que can also be used with the meaning, and to 
avoid the repetition, of si 'if, in which case it requires 
the subjunctive : s'il vient et que je le voie, 'if he comes 
and if I see him'. 

In conjunction with ne it has the meaning of 'only' 
or 'nothing but'. Despite the ne, ne . . . que does NOT 
mean 'not only'. 

vous n'avez qu'd parler, 'you have only to speak'. 

elle pensait qu'il ne pourrait rien se produire que ce 
qu'elle avait prevu, 'she thought that nothing could 
happen but what she had foreseen'. 

Contrast this with: il n'y avait pas que de la religion 
dans ce desir (A. France, Histoire Comique), 'there was 
not only religion behind this wish'. 

'Not only' can also be rendered by pas seulement or 
non seulement. 

avec elle non seulement je n'eprouvai jamais aucune 
gene,' 'with her, not only did I never feel any constraint' . 

In straightforward comparisons 'than' is que. Elle 
est plus dgee que moi, but coming between plus or moins 
and a numeral it is de : plus de dix, 'more than ten'. 

This is simple enough but we must be on the look- 
out for an untranslated ne in the second member of a 
comparison of inequality, when the first member is 
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not negative or does not imply negation. This may 
sound involved, but it can be simply illustrated : 

elle est plus (moins) pauvre qu'elle ne I'etait, 'she is 
poorer (less poor) than she used to be'. 

But elle n'est pas plus ( moins ) pauvre qu'elle I'etait, 
'she is not poorer (less poor) than she used to be.' In a 
concocted example the difference is readily apparent. 
It may be less so in a genuine passage, such asj'aifait 
beaucoup plus pour lui que ne le demandait la simple 
humanite, 'I did much more for him than mere 
humanity required'. 

Language, however, is a living thing and authors do 
not always abide by rules laid down by grammarians, 
so we find: il devait connaitre Alain mieux que je le 
pensais and vous avez constate que je ne me fais pas 
meilleure queje ne suis, both from Maigret et le Vieillard 
by Georges Simenon (pp. 94 and 99). 

Finally, in this section, there is the use of que in 
emphatic or exclamatory phrases. In such cases que is 
usually not translated at all, but its presence is at first 
sight disconcerting. 

The flat unemphatic statement Paris est une belle 
ville can be given life and emphasis by being turned 
into c'est une belle ville que Paris. 

Here are other examples : 

C'est presque la rehabiliter que de la meler a ces 
confidences (E. Fromentin Dominique). 'To make her 
share in these confidences was almost to reinstate her 
in her former position'. 

Quel etrange monde que ce monde parisien, si poli et 
si gate d lafois (E. Zola, Nats Micoulin). 

Again, Ne serait-ce pas un meurtre que de la laisser 
mourir, 'would not to let her die be tantamount to 
murder?' 
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Madame de Bennes, Hommes d'armes 

Le 9 juillet (1794), les chasseurs nobles campaient dans 
le faubourg d'lxelles, aux portes de la grande ville beige. 
La chatelaine du Bois-Mancelat avait suivi cette rude 
campagne sans faiblir; 1'un des officiers de la legion, 
le comte de Neuilly, auquel le hasard d'une nuit de 
bivouac permit d'etre perspicace et de surprendre 
cette pauvre femme, harassee de fatigue, dormant dans 
un desordre revelateur, ecrivait plus tard en redigeant 
ses souvenirs d'emigration : ' — Aussi courageuse que 
son epoux, elle faisait son service avec une rare 
exactitude: ses armes, son fourniment etaient toujours 
bien tenus'; on citait ce chasseur modele pour son 
endurance et son courage. 

'Cependant,' ajoute Neuilly, 'quelques-uns, je ne 
sais sur quels indices, soupconnaient sa veritable 
identite, mais sans se permettre d'y faire la moindre 
allusion. Le ton de parfaite politesse, de regie en ces 
bataillons nobles, excluait tout bavardage inconsidere, 
et pas un de ces gentilhommes n'eut divulgue un 
secret, depuis longtemps devine peut-etre, mais dont 
l'ebruitement pouvait desobliger une heroi'que cama- 
rade. Le couple, d'ailleurs, par son infortune et sa 
vaillance, inspirait le respect a tous ces braves mal- 
heureux ; car le mari, rapidement gueri de sa blessure, 
avait repris aux cotes de sa femme son role de protec- 
teur;' il avait presente celle-ci comme etant 'son 
frere' ; c'eut ete lui infliger un dementi que de suspecter 
cette attestation. Voila qui explique le silence garde 
par tous les compagnons de Mme de Bennes. Jeune 
et jolie elle les aurait, sans nul doute, interesses davan- 
tage et leur reserve eut ete plus meritoire ; il faut bien 
rappeler, dut 1 'heroine de ce recit en perdre quelque 
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prestige, qu'elle comptait a cette epoque quarante- 
trois ans. 

Vieilles Maisons, Vieux Papiers ( Sixieme Serie) (pp. 189-90) 

by Georges Lenotre 

(Perrin et Cie, Ed. 35 Quai des Grands Augustins, Paris 6), 1930. 

Note 

Mme. de Bennes and her husband, impoverished Norman nobles, 
left home in 1792 and made their way to the Netherlands where, she 
passing as her husband's brother, the two joined a Royalist force 
which, it was hoped, would succeed in restoring the monarchy. In 
fact the husband was killed, and the wife imprisoned in Vannes in 
1798 from which friends contrived her escape to London. In 1803 
she was in Hamburg, whence she returned the following year to the 
(still existing) Manoir du Bois-Mancelet. In 1820 she was decorated 
by Louis XVIII for her services to the Royalist cause. She died in 
1838 at the age of 87. 



The Future of London — As Foreseen in 
1933 

Londres est ma mascotte; tout ce que j'en ai recu m'a 
porte bonheur. 

Ce que cette ville sera demain ? 

Elle va changer: basse, elle va s'elever, grace a 
l'acier et au beton arme; dans son besoin de respirer 
un air pur, elle va gagner de plus en plus la campagne 
(bien que H. G. Wells pretende que Londres etant 
arrive a son apogee comme Paris, les deux capitales 
ne pourront plus que decroitre). Bientot ses faubourgs 
se trouveront a l'entree du tunnel sous la Manche. 
Plus rapproche de Paris que ne le sont Lyon ou 
Bordeaux, Londres subira alors l'influence directe 
d'un continent dont il croyait s'etre detache definitive- 
ment, des la Renaissance; il la subira de toutes facons, 
meme sans tunnel, lorsque les omnibus aeriens 
fondront de toutes parts, et heure par heure, sur sa 
ceinture d'aerodromes. 



Sera-t-il centre d'un Grand Empire ou sa succursale ? 
Nos fils verront-ils une capitale denationalisee oil le 
Premier Ministre sera canadien, la presse australienne, 
le roman neo-zelandais, la musique rhodesienne, la 
langue afrikander? (Deja les Africains bilingues du 

Cap parlent un patois hollandais qui tend a expulser 
la langue anglaise). Ou bien ces grands fruits murs 
que sont les Dominions s'etant detaches de l'arbre, 
Londres deviendra-t-il une maison de retraite, une 
paisible Hollande de traditions et de musees, endormie 
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a cote de son abbaye de Westminster? La houille 
et le petrole ayant disparu d'un monde mu par 
l'electricite, reverrons-nous les moutons paitre au 
bord d'une Tamise sans fumees, comme au temps des 
Plantagenets ? 

Quoi qu'il arrive, il est certain que Londres saura 
s'adapter lentement; c'est cette lenteur qui l'a tou- 
jours sauve; on n'est telescope par les evenements que 
lorsqu'on court a leur rencontre. 

Londres (pp. 331-2) by Paul Morand 
(Librairie Plon, Ed. 8 Rue Garanciere, Paris 6), 1933. 



A Hotel in Mexico City 

A chaque etage de l'hotel, tous les appartements don- 
nent sur une large galerie interieure fermee par une 
balustrade baroque de bois peint: de place en place, 
rondes et elancees comme le tronc des palmiers 
royaux, des colonnes blanches soutiennent les galeries. 
En se penchant, on peut apercevoir un jardin interieur, 
un patio, oil cactees, rocailles et fleurs couleur de sang 
s'ordonnent autoir d'un jet d'eau inalterable et bavard. 

Entre deux colonnes, la balustrade se gonfle en arc 
de cercle pour menager une sorte de loggia ou Ton 
peut prendre place pour ecrire, lire, rever, dans la 
position d'un spectateur de theatre au premier rang 
du balcon. 

C'est la que je suis venue m'asseoir pour boire un 
dernier bourbon avant de gagner mon lit. J'avais a 
peine touche a mon repas. II faisait tiede, presque 
chaud, et l'air trop rare des hauteurs m'oppressait . . . 
L'avant-dernier empereur du Mexique s'appelait 
'1' Archer du ciel'. 

En levant la tete, j'apercevais la nuit noire. Les 
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etoiles n'etaient pas levees encore, ou la pluie, peut- 
etre, menacait. J'eprouvais 1'impression d'etre tombee 
au fond d'un gouffre ; il m'arriva de haleter. 

Plusieurs femmes et quelques hommes s'etaient 
installes comme moi sur la galerie, en face de leurs 
appartements. Des femmes brunes aux cheveux huiles, 
le teint trop blanc, la bouche rouge une blessure 
fraiche. Les yeux des hommes brillaient comme ceux 
des loups. Nous nous regardions, impassibles. Et 
c'etait un spectacle qui me transportait dans le monde 
des reves que celui de ces tetes, immobiles au-dessus 
des balustrades et comme accrochees au decor, a toutes 
les hauteurs. 

La Gringa from Vincennes-Neuilly (pp. 201-2) by Marc Blancpain, 
(Editions Denoel, 14 Rue Amelie, Paris 7), 1963. 



An Ill-fated Game 

Contre l'attente generale, M. Alphonse manqua la 
premiere balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre 
et lancee avec une force surprenante par un Aragonais 
qui paraissait etre le chef des Espagnols. 

C'etait un homme d'une quarantaine d'annees, sec 
et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivatre avait 
une teinte presque aussi foncee que le bronze de la 
Venus. 

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. 

'C'est cette maudite bague,' s'ecria-t-il, 'qui me 
serre le doigt, et me fait manquer une balle sure !' 

II ota, non sans peine, sa bague de diamants: je 
m'approchais pour la recevoir; mais il me prevint, 
courut a la Venus, lui passa la bague au doigt annulaire, 
et reprit son poste a la tete des Illois. 

II etait pale, mais calme, et resolu. Des lors, il ne 
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fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus 
completement. Ce fut un beau spectacle que l'en- 
thousiasme des spectateurs. Les uns poussaient mille 
cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air; d'autres 
lui serraient les mains, l'appelant l'honneur du pays. 
S'il eut repousse une invasion, je doute qu'il eut recu 
des felicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin 
des vaincus ajoutait encore a l'eclat de sa victoire. 

'Nous ferons d'autres parties, mon brave,' dit-il 
a l'Aragonais, d'un ton de superiorite; 'mais je vous 
rendrai des points.' 

J'aurais desire que M. Alphonse fut plus modeste, 
et je fus presque peine de l'humiliation de son rival. 

Le geant espagnol ressentit profondement cette 
insulte. Je le vis palir sous sa peau basanee. II regardait 
d'un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, 
d'une voix etouffee, il dit tout bas: 'Me lo pagards.' 
('Tu me le paieras.') 

La Venus d'llle by Prosper Merimee (1803-1870). 
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5 Inversion of Subject and Verb 



Obviously there is no need to dwell on inversion 
required in asking questions — ou est-il, qu'avez-vous 
etc., or on cases of inversion in words of asking, saying, 
etc., following spoken words — e.g. : 'asseyez-vous,' 
me dit-il or 'qu-est-ce que vous faites?' m'a-t-elle 
demande. 

Another common instance of inversion of subject 
and verb is when these are preceded by one of certain 
adverbs or adverbial phrases. 

A peine, 'hardly, scarcely' involves inversion both 
in French and English: d peine etait-elle partie, 
'scarcely had she left'. With other such adverbs, how- 
ever, inversion takes place in French and not in transla- 
tion. 

Peut-etre etait-ce en lui et par lui que le miracle 
attendu allait se produire, 'Perhaps it was in him and 
through him that the (long) awaited miracle would 
be brought about' (Zola Le Reve). 

Sans doute aime-t-il son fils (Malraux La Condition 
humaine). 

Ainsi etaient-elles chacune la caricature de Vautre 
(Louise de Vilmorin Histoire d' aimer). 

Toujours est-il (certain) que, 'the fact remains that'. 

There is, however, no inversion with 'peut-etre que'. 

Peut-etre qu'il arrivera demain, 'perhaps he will 
arrive tommorrow'. 

Sometimes inversion takes place for the sake of 
emphasis or elegance of style. The same device occurs 
in English. 'Were he to give up now', 'As pants the 
heart for cooling streams', etc. So, in French, 'Voulait- 
il de F argent, il n'avait qu' d le demander, 'if he wanted 
(did he want money), he had only to ask for it'. Un 
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soir arriva un telegramme. These and similar examples 
present little difficulty to the translator. 

More likely to cause him trouble at first is the very 
frequent inversion of subject and verb in a relative 
clause, particularly when the relative is que which 
may be wrongly taken to mean 'than' or, owing to the 
word order, regarded as the subject, not the object, 
of the clause. Inversion after c'est ce que is also very 
common. Here follow a few examples : 

Ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes 
verdures de cette terre fremissante, fleurs et verdures d'un 
jour que brulent les soleils de juin. . . . 'flowers and 
foliage of but a day which the June sunbeams wither 
up' (E. Zola, Contes d Ninon). 

C'est ce que vient de faire une fois de plus le General, 
'that is what the General has just done once more.' 

C'est une douleur permanente et lancinante par quoi 
se paient dejd lesfautes si elles ne se rachetent pas, 'it is a 
lasting and shooting pain by which already faults are 
paid for unless they are redeemed' (Henry Bordeaux, 
Les Trots Confesseurs). 

C'etait une He que dominait un pic (A. Maurois, 
Voyage au pays des Articoles). 

Vient ensuite la redaction de Facte de mariage que 
devront signer les temoins, 'then follows the drawing 
up of the marriage certificate which several witnesses 
will have to sign.' (R. Ledesert, La France). 

En 1789, annee ou debuta la Revolution, la France 
possedait dejd presque tout son territoire actuel, 'in 1789, 
the year in which the Revolution began, France was 
already in possession of almost all its present territory. 
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Cause for Alarm 

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille 
dame descendait a Paris, l'eminence rapide qui finit 
devant l'eglise Saint-Laurent, dans le faubourg Saint- 
Martin. II avait tant neige pendant toute la journee, 
que les pas s'entendaient a peine. Les rues etaient 
desertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le 
silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait 
alors gemir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle 
encore rencontre personne; sa vue affaiblie depuis 
longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir 
dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques 
personnes clairsemees comme des ombres dans 
l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageuse- 
ment seule a travers cette solitude, comme si son age 
etait un talisman qui dut la preserver de tout malheur. 
Quand elle eut depasse la rue des Morts, elle crut 
distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui 
marchait pres d'elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait 
pas ce bruit pour la premiere fois ; elle s'effraya d'avoir 
ete suivie et tenta d'aller plus vite encore afin d'at- 
tendre a une boutique assez bien eclairee, esperant 
pouvoir verifier a la lumiere les soupcons dont elle etait 
saisie. Aussitot qu'elle se trouva dans le rayon de lueur 
horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna 
brusquement la tete, et entrevit une forme humaine 
dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, 
elle chancela un moment sous le poids de la terreur 
dont elle fut accablee, car elle ne douta plus alors 
qu'elle n'eut ete escortee par l'inconnu depuis le 
premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le 
desir d'echapper a un espion lui preta des forces. 

Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme 
si elle pouvait se soustraire a un homme necessairement 
plus agile qu'elle. 

Un Episode sous la Terreur by Honore de Balzac (1799-1850). 



Heat 



II y avait, certes, des jours qu'on traversait casque de 
chaleur, mouille de sueur et les yeux manges de 
cernes. II y avait, certes, l'enlisement des heures que, 
derriere la rumeur assourdie des voix, dans l'ombre 
des bureaux envahie par la reverberation du jour, ne 
ponctuaient que le choc leger des verres de the, celui 
de la corde d'un store sur la vitre voisine, l'agonie 
vrombissante d'un insecte quelque part, ou que 
n'accompagnait a peine perceptible, comme une voie 
d'eau pas encore revelee, que le bruit d'un filet de vent 
poussant jusque sous vos pieds le sable de la dune. 

Mais il y avait, aussi, le desert et la mer. Le desert, 
surtout. Les jours qu'il ne travaillait pas Luigi par- 
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venait parfois a louer une voiture. II s'eloignait de la 
ville et, tournant le dos a la cote, il roulait a travers le 
desert, s'egarant souvent sur le chemin du retour, et 
ne rentrait qu'a la nuit, le visage couvert d'une 
poussiere brune. 

II aimait ce pays au sol dur et nu, cette espece de 
poterie solaire fendillee, herissee de maigres plantes 
epineuses, d'herbes presque blanches. Parfois il ren- 
contrait des nomades, et il s'arretait pour parler avec 
eux. Les femmes et les enfants restaient a distance ou 
se refugiaient dans les huttes minuscules faites de 
branchages soutenant des nattes. 

La Bam de Corail (pp. 23-4) by Pierre Gascard 
(N. R. F. Gallimard, 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 6), 1958. 



An Author Replies to his Critics 

Tant que j'ai ecrit Therese Raquin, j'ai oublie le monde, 
je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de 
la vie, me donnant tout entier a l'analyse du mecanisime 
humain, et je vous assure que les amours cruelles de 
Therese et de Laurent n'avaient pour moi rien d'im- 
moral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. 
. . . Aussi ma surprise a-t-elle ete grande quand j'ai 
entendu traiter mon ceuvre de flaque de boue et de 
sang, d'egout, d'immondice, que sais-je? . . . 

II etait facile, cependant, de comprendre Therese 
Raquin, de se placer sur le terrain de l'observation et 
de l'analyse, de me montrer mes fautes veritables sans 
aller ramasser une poignee de boue et de me la jeter 
a la face au nom de la morale. . . . Ce que je sais, c'est 
que je n'ai pas songe un instant a y mettre les saletes 
qu'y decouvrent les gens moraux, c'est que j'en ai 
ecrit chaque scene, meme les plus fievreuses, avec la 
seule curiosite du savant, c'est que je dene mes juges 
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d'y trouver une page reellement licencieuse, faite pour 
les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscretions 
de boudoir et de coulisses, qui se tirent a dix mille 
exemplaires et que recommandent chaudement les 
journaux auxquels les verites de Therese Raquin ont 
donne la nausee. 

Therese Raquin (Preface) by Emile Zola (1840-1902). 

Paternal Affection 

Apres sept ans de bonheur sans nuages, Goriot mal- 
heureusement pour lui, perdit sa femme: elle com- 
mencait a prendre de l'empire sur lui, en dehors de 
la sphere des sentiments. Peut-etre eut-elle cultive 
cette nature inerte, peut-etre y eut-elle jete l'intelli- 
gence des choses du monde et de la vie. Dans cette 
situation, le sentiment de la paternite se developpa 
chez Goriot jusqu'a la deraison. II reporta ses affections 
trompees par la mort sur deux filles qui, d'abord, 
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quel que 
brillantes que fussent les propositions qui lui furent 
faites par des negotiants ou des fermiers jaloux de lui 
donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-pere, 
le seul homme pour lequel il avait eu du penchant 
pretendait savoir pertinemment que Goriot avait 
jure de ne pas faire d'infidelite a sa femme, quoique 
morte. Les gens de la Halle, incapables de com- 
prendre cette sublime folie, en plaisanterent et don- 
nerent a Goriot quelque grotesque sobriquet. Le 
premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un marche, 
s'avisa de le prononcer, recut du vermicellier un coup 
de poing sur l'epaule qui l'envoya, la tete la premiere, 
sur une borne de la rue Oblin. Le devouement irre- 
flechi, l'amour ombrageux et delicat que portait 
Goriot a ses filles etait si connu, qu'un jour un de ses 
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concurrents, voulant le faire partir du marche pour 
rester maitre du cours, lui dit que Delphine venait 
d'etre renversee par un cabriolet. Le vermicellier, 
pale et bleme, quitta aussitot la Halle. II fut malade 
pendant plusieurs jours par suite de la reaction des 
sentiments contraires auxquels le livra cette fausse 
alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meurtriere sur 
l'epaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le 
forcant, dans une circonstance critique, a faire faillite. 

Le Pere Goriot by Honore de Balzac (1799-1850). 

The End of the Epidemic 

Au milieu des cris qui redoublerent de force et de 
duree, qui se repercutaient longuement jusqu'au pied 
de la terrasse, a mesure que les gerbes multicolores 
s'elevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur 
Rieux decida alors de rediger le recit qui s'acheve ici, 
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pour ne pas etre de ceux qui se taisent, pour temoigner 
en faveur de ces pestiferes, pour laisser du moins un 
souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient 
ete faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend 
au milieu des fleaux, qu'il y a dans les hommes plus 
de choses a admirer que de choses a mepriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne 
pouvait pas etre celle de la victoire definitive. Elle ne 
pouvait etre que le temoignage de ce qu'il avait fallu 
accomplir et que, sans doute, devraient accomplir 
encore, contre la terreur, et son arme inlassable, malgre 
leurs dechirements personnels, tous les hommes qui, 
ne pouvant etre des saints et refusant d'admettre les 
fleaux, s'efforcent cependant d'etre des medecins. 

ficoutant, en effet, les cris d'allegresse qui montaient 
de la ville, Rieux se souvenait que cette allegresse 
etait toujours menacee car il savait ce que cette foule 
en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que 
le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, 
qu'il peut rester pendant des dizaines d'annees en- 
dormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiem- 
ment dans les chambres, les caves, les malles, les 
mouchoirs et les paperasses, et que, peut-etre, le jour 
viendra oil, pour le malheur et l'enseignement des 
hommes, la peste reveillerait ses rats et les enverrait 
mourir dans une cite heureuse. 

Le Peste (closing paragraphs) by Albert Camus (1913-60), 
(Gallimard 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris, 6), 1947. 



Jealousy? 

II se demanda: 'Qu'ai-je done ce soir?' Et il se mit a 
chercher dans son souvenir quelle contrariete avait 
pu l'atteindre, comme on interroge un malade pour 
trouver la cause de sa fievre. 
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II avait l'esprit excitable et reflechi en meme temps, 
il s'emballait puis raisonnait, approuvait ou blamait 
ses elans ; mais chez lui la nature premiere demeurait 
en dernier lieu la plus forte, et l'homme sensitif 
dominait toujours l'homme intelligent. 

Done il cherchait d'ou lui venait cet enervement, ce 
besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce 
desir de rencontrer quelqu'un pour n'etre pas du 
meme avis, et aussi ce degout pour les gens qu'il 
pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui 
dire. 

Et il se posa cette question: 'Serait-ce l'heritage de 
Jean?' 

Oui, e'etait possible, apres tout. Quand le notaire 
avait annonce cette nouvelle, il avait senti son coeur 
battre un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours 
maitre de soi, et on subit des emotions spontanees et 
persistantes, contre lesquelles on lutte en vain. 

II se mit a reflechir profondement a ce probleme 
physiologique de l'impression produite par un fait sur 
l'etre instinctif et creant en lui un courant d'idees et 
de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a 
celles que desire, qu'appelle, que juge bonnes et saintes 
l'etre pensant, devenu superieur a lui-meme par la 
culture de son intelligence. 

II cherchait a concevoir l'etat d'ame du fils qui 
herite d'une grosse fortune, qui va gouter, grace a elle, 
beaucoup de joies desirees depuis longtemps et inter- 
dites par l'avarice d'un pere, aime pourtant et regrette. 

II se leva et se remit a marcher vers le bout de la 
jet.ee. II se sentait mieux, content d'avoir compris, de 
s'etre surpris lui-meme, d'avoir devoile l'autre qui est 
en nous. 

'Done j'ai ete jaloux de Jean,' pensait-il. 'C'est 
vraiment assez bas, cela.' 

Pierre et Jean by Guy de Maupassant (1850-93). 



6 Past Tenses 



It is not easy for an English person learning French to 
know which past tense to use when translating an 
English passage into French. One reason for this is that 
in English one past tense can be used with a variety of 
meanings. 

Consider the following: — 

(1) Uncertain of his bearings he took the turning to 
his left, but soon found himself back at the railway 
station. 

(2) He invariably took the turning to the left, main- 
taining that it was the shorter route. 

(3) He had decided that he would try to go to sleep 
as soon as the plane took off. 

(4) After the plane took off he went to sleep. 

(5) 'He took the corner too fast. That's why the car 
ran off the road.' 

(6) From the top of the hill I could see the path which 
took a slight turn towards the river. 

No doubt, this list could be extended, but it suffices 
to show that 'took' can be used in a number of different 
ways. One result of this is that, being accustomed to 
this spacious use of one tense of a verb, we do not 
examine the exact meaning at all closely and find our- 
selves at a loss when translating the English past tense 
into French. For instance we can say 'He promised 
to write to us as soon as he was back.' A Frenchman, 
however, would take the view that at the time the 
promise was made, the man's return, far from being 
in the past as 'was' seems to imply, or even in the 
present, had not taken place yet, and would accordingly 
put: 'il promit de nous ecrire des qu'il serait de retour.' 

The fact that the same past tense can in English 
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bear any one of several shades of meaning may on 
occasion make the task of translating passages from 
French into English easier than the reverse process. 
Even so it may be as well to set down here at least 
some of the ways in which the Imperfect, Past Historic, 
and Past Indefinite (Perfect) tenses are used in French. 



The Imperfect 

(a) In descriptions of scenery, etc. 

Des trombes marines (water spouts) se dressaient 
la accumulees et en apparence immobiles comme les 
piliers noirs d'un temple. Elles supportaient , renflees 
(swelling out) d leurs extremites, la voute sombre et 
basse de la tempete . . . (Terre des Hommes by A. de 
St Exupery). 

(b) In descriptions of the physical appearance, cloth- 
ing, expression, etc., of people. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des 
souliers mignons de maroquin rouge attaches avec 
des rubans couleur de feu. Elle ecartait sa mantille 
afin de montrer ses epaules. ( Carmen by Prosper 
Merimee). 

(c) In description or narration of customary action. 

Aussi longtemps qu'Hortense avait habite aupres 
a" elle, son souper avale . . . la Ceze (old Ceze) 
mettait un chdle sur sa tete, prenait une chaussette 
qu'elle etait en train de tricoter et allait la rejoindre 
(La Ceze by Michel Boutron). 

(d) To denote what was going on when something else 
happened or was happening. 

e.g. II lisait pendant que je travaillais, 'he was 
reading while I was working'. 
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77 etalt presque deux heures quand 11 partit, 'it was 

nearly two o'clock when he left'. 

lis dormaient certes depuis longtemps dejd quand un 

coup de feu retentit (Les Prisonniers by G. de 

Maupassant). 

(e) Leading on from the last example, to denote what 
happened and was still going on, following 11 y a 
. . . que, depuis . . . que, void or voild . . . que. 
e.g. je le connaissais depuis asses longtemps sans 
1' avoir remarque, 'I had known him for quite a 
long time without having taken much notice of 
him'. And 

je n'observais pas cette femme depuis dix minutes et, 
deux fois, je V avals surprise posant sur sa belle- 
fille ce mime regard de cruaute dont je I'avais vue 
jadis envelopper la mere de cette enfant {Odile by 
Paul Bourget). ... 'I had been watching this 
woman for not more than ten minutes and, 
twice . . .' But 

Elle avait vieilli depuis que je ne V avals vue, 'she 
had aged since I had last seen her (the process of 
seeing was no longer going on, so the Pluperfect 
not the Imperfect is needed). 

The Past Historic 

This is the tense used in written rather than spoken 
French to mark a past event or series of past events, 
usually in the form of narrative. Often in the same 
sentence or paragraph will be other verbs in the 
Imperfect denoting what was going on or what the 
situation was when the event or action took place. Here 
is an example from Mademoiselle Perle by Maupassant : 

En nous voyant approcher, le chlen s'asslt sur son 
derrlere. II n' avait pas I'alr mechant. II semblalt plutot 
content d 'avoir reussl a attlrer des gens. Mon pere alia 
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droit a lui et le caressa. Le chien lui lecha les mains : et on 
reconnut qu'il etait attache a la roue d'une petite voiture. 

The Past Indefinite (Imperfect) 

This is used where in English we use 'have' + a past 
participle je ne I' ai jamais vu, 'I have never seen him.' 

In addition, this tense is extensively used in familiar 
style, whether spoken or written, to denote a past 
event or series of events, to mark the progress of a 
narrative. Often therefore, it is used where in a book 
the Past Historic might be employed. In fact the 
Perfect tends to oust the Past Historic and sometimes 
one may encounter the two almost side by side, as in 
the following example: — 

Les desordres ont commence lorsque la police a tente 
d'arreter une bande d'une centaine de jeunes Noirs qui 
brisaient les vitrines des magasins et se livraient au 
pillage. Les manifestants jeterent alors des cocktails 
Molotov, provoquant des incendies {Le Figaro 26 July 
1967). 

Here is a short passage in which only the Perfect is 
used: — 

J'ai beaucoup aime le Sahara. J'ai passe des nuits en 
dissidence (i.e. areas disturbed by Arab risings against 
the French). Je me suis reveille dans cette etendue 
blonde oil le vent a marque sa houle comme sur la mer. 
J'y ai attendu des secours en dormant sous mon aile, mais 
ce n' etait point comparable. ( Terre des Hommes by A. de 
St Exupery). 

The Present Tense used as a Past Tense 

In French what is known as the Historic Present is 
frequently used. This is the Present Indicative but 
used to describe something that took place in the past. 



PAST TENSES 



49 



This usage is not unknown in England, but it is 
perhaps more common in French. The purpose is to 
lend vividness and a sense of actuality to narrative. It 
is easy enough to pick it out in French, but sometimes 
a writer will without warning slip back into the Past 
Historic. 

Here is a brief example, again from a story by 
Maupassant: — 

' Viens done. . . . Tu verras la jolie promenade que 
nousferons. Moi,je me laissai prendre comme un bete et 
je partis un matin par le train de huit hemes, f arrive 
dans une espece de ville, une ville de campagne, ou on ne 
voit rien, et je finis par trouver au bout d'un couloir, 
entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une 
sonnette de fer. Je sonnai. ( Le Pere Mongilet ) . 

In the middle of this passage two verbs arrive, and, 
presumably, finis are in the Present Tense, but 
preceded and followed by verbs in the Past Historic, 
partis and sonnai. Probably in English all should be 
translated by the same past tense 'left', 'arrived', 
'ended', 'rang'. 

In this connection it is worth noting that e'est . . . que 
will often be followed by a verb in a past tense, in 
which case it may better be translated as 'it was' than 
as 'it is'. 

C'est Id que je Fai rencontre pour la premiere fois, 
'it was there that I met him for the first time'. 

The following passages for translation have been 
chosen because each contains some, and collectively, 
they contain all, of the different usages severally 
illustrated in the foregoing examples. 

A Social Success 

Sorti du college, Henri demeura sage et cacha ses vingt 
ans. Sa vie de garcon ne fit pas de bruit. On ne le 
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rencontra ni ou l'on joue, ni ou l'on boit, ni ou Ton se 
compromet, mais dans des salons graves, attentii et 
empresse aupres des femmes deja mures. Ce qui 
l'aurait desservi ailleurs le servit la. Sa froideur fut 
agreee comme un charme; son serieux eut presque 
l'effet d'une seduction. II est des modes pour les 
graces de l'homme. Le regne de Louis-Philippe, avec 
ses grandes fortunes d'universitaires, venait d'habituer 
les grands salons politiques et litteraires de Pans a 
priser dans un homme de salon ce je ne sais quoi de 
sa robe que traine dans le monde un professeur, meme 
lorsqu'il est devenu ministre. Au gout des qualites 
d'esprit vives, gaies, etourdies, avait succede chez les 
femmes de la haute bourgeoisie le gout de la parole 
qui sent le cours, de la science qui sort de la chaire, 
d'une sorte d'amabilite doctorale. Le pedant n'effrayait 
pas, meme vieux; jeune, il devait plane, et le bruit 
courut qu'Henri Mauperin plaisait beaucoup. 

C'etait un esprit pratique. II professait le culte de 
l'utile, des verites mathematiques, des religions posi- 
tives et des sciences exactes. II avait de la compassion 
pour l'art, et soutenait qu'on n'avait jamais mieux fait 
que maintenant les meubles de Boule. L'economie 
politique, cette science qui mene a tout, lui etant 
apparue en entrant dans le monde comme une vocation 
et comme une carriere, il s'etait fait resolument 
economists II avait applique a cette etude seche une 
intelligence etroite, mais patiente, apphquee, et tous 
les quinze jours il lancait dans de grandes Revues 
quelque gros article, bourre de chiffres, que les 
femmes passaient et les hommes disaient avoir lu. 

Renee Mauperin (1875) by Edmond (1882-1896) 
and Jules (1830-70) de Goncourt. 
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A Night in the Mountains 

Enfin la nuit est finie; les sommets se colorent, la 
lumiere renait et va refaire le chemin parcouru hier 
soir dans le sens contraire, le jour est la, virginal. 
Encore un mot nouveau qui n'est pas de moi, qui vient 
sous ma plume comme impose par une volonte qui 
n'est pas la mienne, j 'ignore ou j'ai dormi et si j'ai 
reve, mais je suis las de cette nuit. 

Maintenant je sais pourquoi je suis venu, je sais 
aujourd'hui que Marie-Evelyne me cherche, qu'elle 
me harcele depuis deux ans. Oui, deux ans que je ne 
suis plus mon maitre, que lentement s'etablit en moi 
un sentiment nouveau, terrible et lourd comme une 
pierre tombale, celui de ma responsabilite. 

Je me suis etendu hier soir sur la couchette large 
ou dorment en ete quatre ou cinq montagnards, qui 
doivent le lendemain partir pour quelque sommet. Je 
me suis trouve perdu dans la nuit. Malgre les couver- 
tures serrees autour de moi, je sentais le froid penetrant 
qui me gagnait. Dehors, les bruits s'etaient leves 
comme une armee, le vent donnait des coups au refuge 
comme pour l'arracher de sa plateforme taillee dans le 
roc. La porte, en bas, a claque plusieurs fois; j'etais 
pourtant convaincu de l'avoir bien fermee, mais 
pensez, avec un vent pareil! J'ai tente vainement de 
me calmer, de me forcer a la confiance; je sentais mon 
coeur battre d'une maniere inaccoutumee ; c'est peut- 
etre l'altitude, ai-je pense. 

Soudain, j'ai senti une masse s'allonger aupres de 
moi, j'ai tire les couvertures rugueuses sur ma figure, 
j'ai eu peur tout d'un coup, peur comme pendant cette 
fievre typhoide de mon enfance. Le corps a rampe sur 
le lit, rampe vers moi. Ai-je crie, c'est possible car une 
voix m'a dit : 

— Ne crains rien, c'est moi, Marie-Evelyne, c'est 
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moi qui t'ai appele, c'est moi qui t'espere depuis tant 
de jours.' 

L' Argent Vif (pp. 161-3) by Michel Boutron, 
(Editions Andre Bonne, 15 Rue Las-Cases, Paris), 1954. 



Impending Quarrel 

Enfin, comme Albert, pour la centieme fois, interro- 
geait sa montre, au commencement du deuxieme acte, 
la porte de la loge s'ouvrit, et Monte-Cristo, vetu de 
noir, entra et s'appuya a la rampe pour regarder dans 
la salle; Morrel le suivait, cherchant des yeux sa soeur 
et son beau-frere. II les apercut dans une loge du second 
rang, et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d'ceil circulaire dans 
la salle, apercut une tete pale et des yeux etincelants 
qui semblaient attirer avidement ses regards; ll 
reconnut bien Albert, mais l'expression qu'il remarqua 
sur ce visage bouleverse lui conseilla sans doute de 
ne point l'avoir remarque. Sans faire done aucun 
mouvement qui decelat sa pensee, il s'assit, tira sa 
jumelle de son etui, et lorgna d'un autre cote. 

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le 
perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin 
du second acte, son coup d'ceil infaillible et sur suivit 
le jeune homme sortant de l'orchestre et accompagne 
de ses deux amis. 

Puis, la meme tete reparut aux carreaux d'une 
premiere loge, en face de la sienne. Le comte sentait 
venir a lui la tempete, et lorsqu'il entendit la clef 
tourner dans la serrure de sa loge, quoiqu'il parlat en 
ce moment meme a Morrel avec son visage le plus 
riant, le comte savait a quoi s'en tenir, et il s'etait 
prepare a tout. 
La porte s'ouvrit. 
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Seulement alors Monte-Cristo se retourna et aper- 
cut Albert livide et tremblant; derriere lui etaient 
Beauchamp et Chateau-Renaud. 

Le Comte de Monte-Cristo by Alexandre Dumas (1803-70). 



The Priest and the Statue 

'C'est un chef d'oeuvre de l'ecole pisane, et, pour moi, 
une statue de Nicolas de Pise lui-meme, quand il 
travaillait a la chaire de Sienne. Vous voyez les grands 
traits severes de la Vierge, et comme elle est triste de 
ce qu'elle pressent, comme elle respecte aussi le 
Sauveur dans l'enfant? On l'avait enleve d'ici, mon- 
sieur, le croiriez-vous ? et vendue! Elle avait fini par 
echouer au musee du Bargello, a Florence. Heureuse- 
ment, celui qui l'avait volee etait malgre ce vol, un 
bon chretien. A son lit de mort, vingt ans apres la 
disparition de la statue, il a charge son fils de venir me 
dire son crime et a qui il avait cede la Madone. C'etait 
avant moi, vous-savez, ce larcin. Mon pauvre prede- 
cesseur— Dieu ait son ame-ne se souciait pas beau- 
coup des objets d'art. . . . Enfin! Je debarque chez le 
brocanteur de Lucques qui avait achete la Madone 
au paysan. ... II commence par nier. II ne se rappelait 
plus, apres tant d'annees. II finit par faire l'insolent. 
Nous etions seuls dans la boutique. Je le prends par 
le bras et je le souleve de terre en lui montrant la 
fenetre : 'Si tu ne me dis pas la verite, tu es mort' . . . 
Ah! j'etais robuste, alors'. Et il riait gaiement de ses 
trente-deux dents, conservees malgre l'age. 'Je ne lui 
aurais rien fait, bien sur, et c'etait une menace pour 
l'epouvanter. C'est permis, un mensonge comme 
celui-la, pour le service de Dieu, n'est-il pas vrai? Le 
brigand a peur et il avoue. La Madone etait au Bargello. 
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. . . Au Bargello ! Comment la ravoir jamais ? Je prends 
le train pour Florence, ou je savais trouver la princesse 
Marguerite, qui est notre reine a present. On m'avait 
dit qu'elle aimait les arts. Je vais droit a son palais. 
Je demande a lui parler. On me renvoie. Apres toutes 
sortes de dimcultes, je finis par etre introduit. Je lui 
raconte mon histoire, comme je viens de vous la 
raconter. Elle rit et 'huit jours plus tard, la Madone 
etait revenue. Cette fois, elle tient aux pierres, et les 
voleurs ne me la descelleront pas, je vous jure. C'est 
moi qui ai mis le ciment, de mes mains.' 

La Pia in Voyageuses by Paul Bourget (1852-1935), 
(Artheme Fayard, Ed., 18 Rue St. Gothard, Paris 14). 



In Search of Peace and Quiet 

Un matin radieux eclairait la ville. Mariolle monta 
dans la voiture qui l'attendait devant sa porte, avec un 
sac de voyage et deux malles dans la galerie. II avait 
fait preparer, la nuit meme, par son valet de chambre, 
le linge et les objets necessaires pour une longue 
absence, et il s'en allait en donnant pour adresse 
provisoire: 'Fontainebleau, poste restante'. II n'em- 
menait personne, ne voulant pas voir une figure qui 
lui rappelat Paris, ne voulant plus entendre une voix 
entendue deja pendant qu'il songeait a certaines choses. 

II cria au cocher: 'Gare de Lyon!' Le fiacre se mit 
en marche. Alors il pensa a cet autre depart pour le 
Mont Saint-Michel, au printemps passe. II y aurait 
un an dans trois mois. Puis, pour oublier cela, il 
regarda la rue. 

La voiture deboucha dans l'avenue des Champs 
Elysees, que baignait une ondee de soleil printanier. 
Les feuilles vertes, desemprisonnees deja par les 
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premieres chaleurs des autres semaines, a peine 
arretees par les deux derniers jours de grele et de froid, 
semblaient epandre tant elles s'ouvraient vite, par 
cette matinee lumineuse, une odeur de verdure fraiche 
et de seve evaporee dans la delivrance des branches 
futures. . . . 

II pensait, secoue par les cahots du fiacre: 'Enfin, 
je vais gouter un peu de calme. Je vais regarder naitre 
le printemps dans la foret encore deserte.' 

Le trajet lui parut long. II etait courbature apres ces 
quelques heures d'insomnie a pleurer sur lui, comme 
s'il eut passe dix nuits pres d'un mourant. En arrivant 
dans la ville de Fontainebleau, il se rendit chez un 
notaire pour savoir s'il n'y avait point quelque chalet 
a louer meuble aux bords de la foret. On lui en indiqua 
plusieurs. Celui dont la photographie le seduisit le 
plus venait d'etre quitte par deux jeunes gens, homme 
et femme, qui etaient restes presque tout l'hiver dans 
le village de Montigny-sur-Loing. Le notaire, homme 
grave pourtant, souriait. II devait fiairer la une histoire 
d'amour. II demanda: 'Vous etes seul, Monsieur? 

'Je suis seul'. 

'Meme sans domestiques?' 

'Meme sans domestiques. J'ai laisse les miens a 
Paris. Je veux prendre des gens du pays. Je viens ici 
pour travailler dans un isolement absolu.' 

Notre Coeur by G. de Maupassant (1850-1893). 



Evidence for the Prosecution 

Le visage etait livide, les dents serrees, les pupilles 
dilatees extraordinairement, et le corps, courbe en arc 
de cercle, reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, 
c'etaient les signes classiques de l'empoisonnement 
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par la strychnine. Un verre, place sur la table de nuit, 
contenait les dernieres gouttes d'une potion que Mile, 
de Jussat-Randon avait du prendre la veille au soir 
ou pendant la nuit, comme c'etait son habitude, pour 
combattre l'insomnie. Elle souffrait depuis un an a 
peu pres d'une maladie nerveuse. Le docteur analysa 
ces gouttes, et il y trouva des traces de noix vomique. 
C'est comme vous savez, une des formes sous lesquelles 
le terrible poison se debite dans la medecine actuelle. 
Une petite bouteille sans etiquette contenant quelques 
gouttes de couleur sombre, fut ramassee presque 
aussitot par un jardinier, sous les fenetres de la chambre. 
On avait du la jeter pour qu'elle se brisat, mais elle 
etait tombee sur de la terre meuble, dans une plate- 
bande fraichement remuee. Ces gouttes brunatres 
etaient aussi des gouttes de noix vomique. Plus de 
doute: Mile, de Jussat etait morte empoisonnee. 
L'autopsie acheva de le demontrer. Etait-on en 
presence d'un suicide ou d'un meurtre ? . . . Un suicide ? 
Mais quel motif cette jeune fille, sur le point de se 
marier a un homme charmant et qu'elle avait agree, 
pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de quelle maniere, 
sans un mot d'explication, sans une lettre d'adieu a 
ses parents! . . . D'autre part, comment s'etait-elle 
procure le poison? Precisement cette recherche mit la 
justice sur la trace de l'accusation qui nous occupe 
aujourd'hui. Interroge, le pharmacien du village 
deposa que, six semaines auparavant, le precepteur du 
chateau lui avait demande de la noix vomique pour 
soigner une maladie d'estomac. 

Le Disciple by Paul Bourget (1852-1935), 
(Librairie Plon, Ed., 8 Rue Garanciere, Paris 6), 1889. 



1 



PAST TENSES 



57 



Embarrassment 

. . . Un Lieutenant, nomme Robert, eut un billet de 
logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet 
officier, jeune requisitionnaire assez leste, possedait 
pour tout bien, en entrant dans ce palais, un ecu de six 
francs qu'il venait de recevoir a Plaisance. Apres le 
passage du pont de Lodi, il prit a un bel officier 
autrichien, tue par un boulet, un magnifique pantalon 
de nankin tout neuf, et jamais vetement ne vint plus 
a propos. Ses epaulettes d'officier etaient en laine, 
et le drap de son habit etait cousu a la doublure des 
manches pour que les morceaux tinssent ensemble; 
mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles 
de ses souliers etaient en morceaux de chapeau 
egalement pris sur le champ de bataille, au dela du 
pont de Lodi. Ces semelles improvisees tenaient au 
dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de 
facon que lorsque le majordome de la maison se 
presenta dans la chambre du lieutenant Robert pour 
l'inviter a diner avec madame la marquise, celui-ci fut 
plonge dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui 
passerent les deux heures qui les separaient de ce fatal 
diner a tacher de recoudre un peu l'habit et a teindre 
en noir, avec de l'encre les malheureuses ficelles des 
souliers. Enfin le moment terrible arriva. 'De la vie 
je ne fus plus mal a mon aise,' me disait le lieutenant 
Robert; 'ces dames pensaient que j'allais leur faire 
peur, et moi j'etais plus tremblant qu'elles. Je regardais 
mes souliers et ne savais comment marcher avec grace. 
La marquise del Dongo,' ajouta-t-il, etait alors dans 
tout l'eclat de sa beaute: vous l'avez connue avec 
ses yeux si beaux et d'une douceur angelique, et ses 
jolis cheveux d'un blond fonce qui dessinaient si bien 
l'ovale de cette figure charmante.' 

La Chartreuse de Parme by Stendhal (Henri Beyle) 1783-1842. 



58 



A FRENCH READER 



A Shady Character 

Australien et homme de theatre, Johnson avait joue 
pendant plusieurs annees sur les scenes de Sydney 
et de Melbourne et atteint a une certaine notoriete. 
II aimait mettre entre les mains des gens qui s'arre- 
taient chez lui un cahier ou il avait colle avec soin les 
coupures jaunies de journaux qui faisaient foi de ses 
anciens succes. Mais il avait du quitter precipitamment 
l'Australie, a la suite d'une affaire de chantage et 
d'abus de confiance qui n'avait jamais ete clairement 
eclaircie. Refugie aux Nouvelles-Hebrides, il avait 
acquis une petite plantation a Tanna. Le tonnage de 
coprah qu'il produisait suffisait a peine a nourrir un 
homme. Sa maison tombait en ruine. II ne paraissait 
pas s'en apercevoir. A l'interieur des livres de Shake- 
speare et de T. S. Eliot, des revues de theatre anglaises 
trainaient ca et la, un peu trop ostensiblement. Aux 
murs pendaient des reproductions de peintures ab- 
straites, arrachees aux pages en couleur de magazines 
d'art americaines. Sous sa veranda, il avait construit 
un mobil, en fil de fer et boites de conserve vides, qui 
tournoyait furieusement quand l'alize soufflait. En un 
certain sens, Waren se sentait plus proche de Johnson 
que de tout autre homme dans l'archipel. Mais en 
un autre sens, il le detestait plus qu'aucun autre homme 
de l'archipel. Johnson tirait son revenu principal 
d'une petite boutique installee dans un hangar, tout 
pres de son habitation. Du moins il le pretendait. 'La 
civilisation' disait-il, en la montrant aux visiteurs, d'un 
geste large. 

Le Souffle de I'Alize (p. 90) by Maurice Guy, 
(Les Editions Mondiales, 2 Rue des Italiens, Paris 9, 1957). 
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The Prussians at Rambouillet 

Le prince Bliicher a la main plus heureuse : il n'occupe 
pas le chateau depuis quatre jours que, deja, il fait 
declouer la grande carte du domaine tapissant le fond 
d'un des salons du comte de Toulouse Le maire, averti, 
se rend au chateau, expose au general Grolman, chef 
d'etat-major, que cette carte appartient a la Couronne, 
qu'elle est un chef d'oeuvre, a recu des perfectionne- 
ments de la main de Louis XVI et que, d'ailleurs, elle 
n'a d'interet que pour les possesseurs de Rambouillet. 
L'autre riposte d'un ton arrogant 'qu'il est parfaite- 
ment inutile d'insister; la carte partira pour la Prusse 
et il ne sera tenu aucun compte des demarches faites 
par la duchesse d'Angouleme pour sauver cet ouvrage 
auquel a travaille son pere.' La carte fut roulee et 
envoyee outre-Rhin ou elle alia decorer l'un des 
chateaux particuliers de Bliicher. Par bonheur le 
troupeau des merinos avait ete evacue, car il n'est pas 
douteux qu'il eut ete transforme, par les gentils- 
hommes de Sa Majeste prussienne, en gigots et en 
cotelettes. 

Le 9 aout, le premier maitre d'hotel du prince 
Bliicher vint, comme chaque jour, discuter avec le 
maire de la ville les menus qu'il devait servir a son 
maitre. II se plaignit que le poisson manquait: l'etang 
de la Ferme etait epuise et il commandait qu'on levat 
les vannes des canaux du pare pour en prendre facile- 
ment les plus belles carpes. Le maire eut une inspira- 
tion: 'Comment!' fit-il; 'pecher dans les canaux pen- 
dant la canicule et sous les fenetres de Son Excellence ! 
je m'en garderais bien. Une telle imprudence corrom- 
prait l'air, et le prince pourrait en etre incommode.' 

Le Chateau de Rambouillet (pp. 171-2) by G. Lenotre, 
(Calmann-Levy Ed., 3 Rue Auber, Paris 9), 1930. 




A Favourite Falls 

Son carrosse 1'emmena bientot et elle pleura tout le 
long du chemin. Lauzun la vit le lendemain matin au 
Luxembourg, et ce n'est que le mercredi 25 novembre 
qu'il regagna le chateau de Saint-Germain. Lauzun y 
arrive a sept heures du soir, et, selon sa coutume, 
s'enferme dans sa chambre, sans lumieres, pour rever. 
Rochefort, capitaine des gardes en quartier, son 
camarade et son ami, envoie aussitot chez lui le 
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chevalier de Forbin, major des gardes. A la porte de 
l'appartement le page de Lauzun dit a Forbin que 
son maitre n'y est pas. Le major insiste et le page 
avoue. Forbin s'eloigne. Bientot parait Rochefort, 
accompagne d'officiers et de gardes. II frappe a la 
porte de Lauzun. Pas de reponse. II frappe a grands 
coups redoubles. Lauzun ouvre a son ami. 'Tu viens 
m'arreter.' 'Cela me deplait jusqu'au fond de l'ame, 
mais il faut obeir. Remettez-moi votre epee et suivez- 
moi.' Lauzun jette son epee a terre, mais il ne veut 
point remettre la clef de son cabinet' assurant qu'il 
n'y a rien dedans qui importe au service du roi.' On 
enfonce la porte sous ses yeux; il commande alors a 
son valet d'apporter les clefs de ses cassettes; les 
papiers sont aussitot pris et scelles. 

Le voici qui traverse la cour du chateau pour gagner 
la chambre de Rochefort ou il va passer la nuit; et 
les courtisans reconnaissent avec stupeur dans ce 
gentilhomme sans epee, entoure de gardes, le favori 
dont toute la France enviait la Fortune. 

* ★ ★ 

Tandis que Lauzun dans la chambre de Rochefort, 
demandait vainement a parler a son maitre et que 
Mademoiselle demeurait comme foudroyee au Luxem- 
bourg, les cassettes du prisonnier etaient portees a 
Louis XIV qui avait la discretion de ne pas les ouvrir 
devant Mme. de Montespan. Le Roi lut lui-meme ou 
se fit lire par Louvois les neuf cents lettres de femmes 
qui remplissaient les cassettes. 

La Grande Mademoiselle (p. 87) by the Due de La Force. 
(Collection 'Hier et Aujourd'hui', Flamrriarion et Cie, 
26 Rue Racine, Paris 6), 1927. 
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A Pastoral Visit 

Je reconnus pourtant a deux kilometres de la, sur la 
gauche, un petit lac mysterieux ou jeune homme 
j'avais ete quelquefois patiner. Depuis quinze ans je 
ne l'avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne 
m'appelle de ce cote; je n'aurais plus su dire ou il 
etait et j'avais a ce point cesse d'y penser qu'il me 
sembla, lorsque tout a coup dans l'enchantement rare 
et dore du soir, je le reconnus, ne l'avoir d'abord vu 
qu'en reve. 

La route suivait le cours d'eau qui s'en echappait, 
coupant l'extremite de la foret, puis longeant une 
tourbiere. Certainement je n'etais jamais venu la. 

Le soleil se couchait et nous marchions depuis 
longtemps dans l'ombre, lorsque enfin ma jeune guide 
m'indiqua du doigt a flanc de coteau une chaumiere 
qu'on eut pu croire inhabitee, sans un mince filet de 
fumee qui s'en echappait, bleuissant dans l'ombre, 
puis blondissant dans For du ciel. J'attachai le cheval 
a un pommier voisin, puis rejoignis l'enfant dans la 
piece obscure ou la vieille venait de mourir. 

La gravite du paysage, le silence et la solennite de 
l'heure m'avaient transi. Une femme encore jeune 
etait a genoux pres du lit. L'enfant que j'avais prise 
pour la petite-fille de la defunte, mais qui n'etait que 
sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se 
tint immobile au pied du lit. Durant la longue route 
j'avais essaye d'engager la conversation, mais n'avais 
pu tirer d'elle quatre paroles. 

La Symphonie Pastorale (pp. 1-2) by Andre Gide (1869-1951), 
(N.R.F., Gallimard, Ed., 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 7), 1918. 
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7 Translating Reflexive Verbs 

The fact that a verb is used reflexively does not 
necessarily make it difficult to translate into English. 
It may be as well, nevertheless, to remind ourselves 
of one or two points. 

Firstly, the insertion of a reflexive pronoun may 
alter the original meaning of a verb. For instance, 
battre 'to beat', se battre 'to fight' : attendre 'to wait', 
(for), s' attendre 'to expect' : douter 'to doubt', se douter, 
'to suspect' : passer 'to spend', se passer 'to happen', 
se passer de, 'to do without'. 

Secondly, while in many cases the reflexive pronoun 
must be translated by its English equivalent, this is not 
invariably so. For example, il se tua, 'he killed himself 
or il s'est fait du mal, 'he hurt himself, but il s'ecria, 
'he exclaimed,' il s'arreta, 'he stopped'. 

Thirdly, a reflexive construction in French some- 
times requires the use of the passive in English. For 
example, ces livres se vendent chez Dubois, 'these books 
are sold by (are on sale at) Dubois' or les pas s'entend- 
aient a peine, 'the steps could scarcely be heard (were 
barely audible)'. 

Fourthly, a reflexive verb may be used impersonally : 
de quoi s'agit-il? 'what is it all about?' 77 s'ensuit, 'it 
follows' or 'the result is' il se produisit quelquechose 
d' extraordinaire, 'something extraordinary happened'. 



A Persistent Suitor 

Trois jours se passerent, sans qu'Angelique se mon- 
trat, effrayee de l'audace croissante de Felicien. Elle 
se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait a le detester. 
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Mais il lui avait donne de sa fievre, elle ne pouvait 
rester en place, tous les pretextes lui etaient bons a 
lacher la chasuble qu'elle brodait. Aussi, ayant appris 
que la mere Gabet gardait le lit, dans le plus profond 
denuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C'etait 
rue des Orfevres meme, a trois portes. Elle arrivait avec 
du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des 
medicaments, chez le pharmacien de la Grand' Rue. 
Et, un jour qu'elle remontait, portant des paquets et 
des fioles, elle eut le saisissement de trouver Felicien 
au chevet de la vieille femme malade. II devint tres 
rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant, comme 
elle partait, il se presenta de nouveau, elle lui laissa la 
place, mecontente. Voulait-il done l'empecher de 
voir ses pauvres? Justement, elle etait prise d'une 
de ces crises de charite qui lui faisaient se donner 
toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son etre 
se fondait de fraternite pitoyable, a l'idee de la 
souffrance. Elle courait chez le pere Mascart, un 
aveugle paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait 
manger elle-meme l'assiette de soupe qu'elle lui 
apportait; chez les Chouteau, l'homme et la femme, 
deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient 
une cave de la rue Magloire, ou elle avait emmenage 
d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert; 
chez d'autres, d'autres encore, chez tous les miserables 
du quartier, qu'elle entretenait en cachette des choses 
trainant autour d'elle, heureuse de les surprendre et 
de les voir rayonner pour quelque reste de la veille. 
Et voila que, chez tous, desormais, elle rencontrait 
Felicien ! 

Le Reve by Emile Zola (1840-1902). 
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The Fall of the Monarchy— 1848 

La resistance ne dura pas; partout la garde nationale 
s'interposait; — si bien qu'a huit heures le peuple, de 
bon gre ou de force, possedait cinq casernes, presque 
toutes les mairies, les points strategiques les plus surs. 
D'elle-meme, sans secousses, la monarchic se fondait 
dans une dissolution rapide, et on attaquait maintenant 
le poste du Chateau-d'Eau pour delivrer cinquante 
prisonniers, qui n'y etaient pas. 

Frederic s'arreta forcement a l'entree de la place. 
Des groupes en armes l'emplissaisent. Des compagnies 
de la ligne occupaient les rues Saint-Thomas et 
Fromanteau. Une barricade enorme bouchait la rue 
de Valois. La fumee qui se balancait a sa crete s'entr' 
ouvrit, des hommes couraient dessous en faisant de 
grands gestes, ils disparurent; puis la fusillade recom- 
menca. Le poste y repondait, sans qu'on vit personne 
a l'interieur; ses fenetres, defendues par des volets de 
chene, etaient percees de meurtrieres ; et le monument 
avec ses deux etages, ses deux ailes, sa fontaine au 
premier et sa petite porte au milieu, commencait a 
se moucheter de taches blances sous le heurt des 
balles. Son perron de trois marches restait vide. 

A cote de Frederic, un homme en bonnet grec et 
portant une giberne par-dessus sa veste de tricot se 
disputait avec une femme coiffee d'un madras. 

Elle lui disait: — 

'Mais reviens done! reviens done!' 

'Laisse-moi tranquille !' repondait le mari. 'Tu peux 
bien surveiller la loge toute-seule. Citoyen, je vous le 
demande, est-ce juste? J'ai fait mon devoir partout en 
1830, en 32, en 34, en 39! Aujourd'hui, on se bat! 
il faut que je me batte! Va t'en!' 

L' Education Sentimentale by Gustave Flaubert (1821—80). 
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The Country Doctor 

Cette lettre, cachetee d'un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immediatement a la 
ferme des Bertaux pour remettre une jambe cassee. 
Or, il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues 
de traverse, en passant par Longueville et Saint- 
Victor. La nuit etait noire. Mme. Bovary jeune 
redoutait les accidents pour son mari. Done, il fut 
decide que le valet d'ecurie, prendrait les devants. 
Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la 
lune. On enverrait un gamin a sa rencontre afin de lui 
montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clotures 
devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enve- 
loppe dans son manteau, se mit en route pour les 
Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, 
il se laissait bercer au trot pacifique de sa bete. Quand 
elle s'arretait d'elle-meme devant ces trous entoures 
d'epine que Ton creuse au bord des sillons, Charles, 
se reveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe 
cassee, et il tachait de se remettre en memoire toutes 
les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; 
le jour commencait a venir, et, sur les branches des 
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient im- 
mobiles, herissant leurs petites plumes au vent froid 
du matin. La plate campagne s'etalait a perte de vue 
et les bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, 
a intervalles eloignes des taches d'un violet noir sur 
cette grande surface grise qui se perdait a l'horizon 
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, 
ouvrait les yeux, puis, son esprit se fatiguant et le 
sommeil revenant de soi-meme, bientot il entrait dans 
une sorte d'assoupissement ou, ses sensations recentes 
se confondant avec des souvenirs, lui-meme se perce- 
vait double, a la fois, etudiant et marie, couche dans son 



TRANSLATING REFLEXIVE VERBS 



67 



lit comme tout a l'heure, traversant une salle d'operes 
comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes 
se melait dans sa tete a la verte odeur de la rosee; il 
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des 
lits et sa femme dormir . . . 

Comme il passait par Vassonville il apercut au bord 
d'un fosse, un jeune garcon assis sur l'herbe. 

'Etes-vous le medecin?' demanda l'enfant. 

Madame Bovary by Gustave Flaubert (1821-80). 



Suspicion 

Je ne sais s'il me vit venir, mais il s'eloigna et entra 
dans une loge. Je resolus d'attendre qu'il en sortit, 
et demeurai un quart d'heure a me promener, regar- 
dant toujours la porte de la loge. Elle s'ouvrit enfm, il 
sortit; je le saluai aussitot de loin en m'avancant a sa 
rencontre. II fit quelques pas d'un air resolu; puis, 
tournant tout a coup, il descendit l'escalier et disparut. 

Mon intention de l'aborder avait ete trop evident e 
pour qu'il put m'echapper ainsi sans un dessein 
formel de m'eviter. II devait connaitre mon visage, et 
d'ailleurs meme, sans qu'il le connut, un homme qui 
en voit un autre venir a lui doit au moins l'attendre. 
Nous etions seuls dans le corridor quand je m'etais 
avance vers lui, ainsi il etait hors de doute qu'il 
n'avait pas voulu me parler. Je ne songeai pas a y voir 
une impertinence: un homme qui venait tous les 
jours dans un appartement ou je demeurais, a qui 
j'avais toujours fait bon accueil quand je m'etais 
rencontre avec lui, dont les manieres etaient simples 
et modestes, comment penser qu'il voulut m'insulter ? 
II n'avait voulu que me fuir et se dispenser d'un 
entretien facheux. Pourquoi encore? Ce second mys- 
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tere me troubla presque autant que le premier. Quoi 
que je fisse pour ecarter cette idee, la disparition de ce 
jeune homme se liait invinciblement dans ma tete avec 
le silence obstine de Brigitte. 

L'incertitude est de tous les tourments le plus 
difficile a supporter, et dans plusieurs circonstances 
de ma vie je me suis expose a de grands malheurs, faute 
de pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai 
a la maison, je trouvai Brigitte lisant precisement ces 

fatales lettres de N Je lui dis qu'il m'etait impossible 

de rester plus longtemps dans la situation d' esprit ou 
je me trouvais, et qu'a tout prix j'en voulais sortir; 
que je voulais savoir, quel qu'il fut, le motif du 
changement subit qui s'etait opere en elle, et que, si 
elle refusait de repondre, je regarderais son silence 
comme un refus positif de partir avec moi, et meme 
comme un ordre de m'eloigner d'elle pour toujours. 

La Confession d'un Enfant du Steele by Alfred de Musset (1810-157). 



Reminiscences 

Nous etions surs de trouver chez les dames Laroque 
Mademoiselle Julie qui croyait aux esprits, et dont je 
cultivais l'amitie, bien qu'elle fut seche et reche. Mais 
elle contait des histoires de revenants, des propheties 
terribles et certaines, des prodiges. Et, des l'age de 
cinq ans, j'avais besoin d'etre affermi dans ma croyance 
aux diableries. 

Helas! je trouvais chez les dames Laroque un 
serpent sous l'herbe. C'etait mademoiselle Alphonsine 
Dusuel qui jadis me piquait les mollets en m'appelant 
'tresor'. Je me plaignais bien encore a ma mere des 
cruautes horribles d'Alphonsine ; mais elle me faisait 
plus de peur que de mal et, pour dire toute la verite, 
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die ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne s'apercevait 
meme pas de ma presence. Alphonsine devenait une 
grande demoiselle ; ses perfidies, moins naiives, avaient 
desormais d'autres objets qu'un petit garcon comme 
moi. Je voyais bien qu'elle se plaisait maintenant a 
les exercer sur un neveu de mademoiselle Therese, 
Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se preparait 
a entrer au Conservatoire, et, bien que je ne fusse 
point d'un naturel jaloux, bien qu' Alphonsine fut 
laide et tach.ee de son, j'eusse prefere qu'elle m'enfon- 
cat encore des epingles dans les mollets. Non, je 
n'etais point jaloux, et, si je l'eusse ete, ce n'eut point 
ete d'un prefere d'Alphonsine. Mais, egoiste, avide 
de soins et d'amour, je voulais que l'univers entier 
s'occupat de moi, fut-ce pour me tourmenter; et, a 
l'age de cinq ans, je n'avais pas encore depouille le 
vieil homme. 

Le Petit Pierre (Chap. 19) by Anatole France (1844-1924), 
(Calmann-Levy, Ed., 3 Rue Auber, Paris 9), 1919. 



Frustration 

Souvent j'ai cette idee que, si j'etais parti une heure 
plus tot, ou si j'avais double le pas, je serais arrive a 
temps; que, pendant que je passais par cette rue, ce 
que je cherche passait par l'autre, et qu'il a sum d'un 
embarras de voitures pour me faire manquer ce que 
je poursuis a tout hasard depuis si longtemps. Tu ne 
peux t'imaginer les grandes tristesses et les profonds 
desespoirs ou je tombe quand je vois que tout cela 
n'aboutit a rien, et que ma jeunesse se passe et qu'au- 
cune perspective ne s'ouvre devant moi; alors toutes 
mes passions inoccupees grondent sourdement dans 
mon cceur, et se devorent entre elles faute d'autres 
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aliments, comme les betes d'une menagerie auxquelles 
le gardien a oublie de donner leur nouriture. Malgre 
les desappointements etouffes et souterrains de tous 
les jours, il y a quelque chose en moi qui resiste et ne 
veut pas mourir. Je n'ai pas d'esperance, car, pour 
esperer il faut un desir, une certaine propension a 
souhaiter que les choses tournent d'une maniere 
plutot que d'une autre. Je ne desire rien, car je desire 
tout. Je n'espere pas, ou plutot je n'espere plus cela 
est trop niais — et il m'est profondement egal qu'une 
chose soit ou ne soit pas. J'attends— quoi? Je ne sais, 
mais j'attends. 

C'est une attente fremissante, pleine d'impatience, 
coupee de soubresauts et de mouvements nerveux 
comme doit l'etre celle d'un amant qui attend sa 
maitresse — Rien ne vient ; — j'entre en furie ou me mets 
a pleurer. J'attends que le ciel s'ouvre et qu'il en 
descende un ange qui me fasse une revelation, qu'une 
revolution eclate et qu'on me donne un trone, qu'une 
vierge de Raphael se detache de sa toile et me vienne 
embrasser, que des parents que je n'ai pas meurent 
et me laissent de quoi faire voguer ma fantaisie sur 
un fleuve d'or, qu'un hippogriffe me prenne et 
m'emporte dans des regions inconnues. Mais quoi que 
j'attende, ce n'est a coup sur rien d'ordinaire et de 
mediocre. 

Mademoiselle de Maupin by Theophile Gautier (1811-72). 



The Anniversary Present 

L'auto s'arreta devant la maison. Un homme tout 
habille de blanc en descendit et se mit a klaxonner, 
comme pour appeler quelqu'un. Mon pere fut aussitot 
pres de lui et lui manifesta les plus grands signes 
d'amitie. . . > 



Le personnage etait si grand qu'il dut se baisser en 
passant la porte de notre cuisine. II portait un etrange 
habit blanc, d'une seule piece de la tete aux pieds et 
dont le devant etait partage par une longue fermeture 
eclair. Mon pere suivait, la mine epanouie. . . . 

Monsieur Raoul amene notre automobile. Ma mere 
semblait ne pas comprendre. 'J'ai pense pour l'an- 
niversaire de nos dix ans de mariage. . . . Voila, j'ai 
achete l'auto'. 

Ma mere devint pale, puis toute rouge, et finalement 
eclata en sanglots. Mon pere me fit sortir car les enfants 
ne doivent jamais voir pleurer leurs parents. 

Quand je revins sur la pointe des pieds, ils ne s'en 
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apercurent meme pas, tant ils etaient absorbes par 
ce que leur disait Monsieur Raoul. Mon pere lui 
servit un petit verre d'eau-de-vie de mirabelle et 
demanda: 'Avec une voiture comme celle-la, pensez- 
vous que je puisse aller dans la meme journee jusqu'a 
. . . Paris, par exemple ?' 

'Paris ! Mais Monsieur, pensez done que e'est une 
voiture de chez nous qui a gagne le rallye de Monte 
Carlo de l'an dernier, plus de mille kilometres dans 
une seule journee!' 

'Monte-Carle! Vous parlez sans doute de Monte 
Carlo sur la Cote d'Azur?' 

'Oui, bien sur, et sans compresseur, sans machin 
special, tout simplement avec une bonne voiture de 
serie, comme la votre!' 

Mes parents etaient etonnes de se sentir si pres de 
pays qui leur paraissaient presque irreels quand ils en 
voyaient les photographies sur les livres de geographie 
du cours du certificat d'etudes. 

La Communale (pp. 31-32) by Jean l'Hote, 
(Ed. du Seuil, 27 Rue Jacob, Paris 6), 1957. 



8 The Subjunctive 



For an Englishman learning French the subjunctive 
presents many difficulties, largely because in English 
the subjunctive, except in such expressions as 'if I 
were you' is seldom used. In this book we are not so 
much concerned with learning how the subjunctive is 
used in French as with discovering how best to 
translate French subjunctives into English. To do this, 
however, necessarily involves being familiar with at 
least some of the circumstances in which a subjunctive 
is likely to be required in French, while recognising at 
the same time that we may not in English be able 
easily to bring out distinctions of meaning which the 
use of the subjunctive permits in French. 

Consider, for example, this sentence taken from the 
Histoire Comique of Anatole France. 

Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le 
ministre ? 

'Do you know anyone who knows the minister ?' 
Compare this with: Est-ce que vous connaissez le 
Colonel X, qui connait tres bien le ministre? 

In the first connaisse is used because the questioner 
is referring to no specific person, but is enquiring 
whether the individual to whom he is speaking has 
within his circle of acquaintance any friend of the 
minister. In the second, on the other hand, he is 
asking whether his interlocutor is acquainted with a 
particular person, mentioned by name who is known 
to be a friend of a certain member of the Government. 
There is no suggestion of doubt or uncertainty, and 
therefore connait is used. 

In this case the distinction in English can be brought 
out by putting, firstly '. . . anybody who may know the 
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minister', and in the second '. . . Colonel X who is an 
intimate friend of the minister.' 

Another common use of the subjunctive is after 
que in sentences such as Qu'il entre, 'let him come in.' 
From the same novel (Histoire Comique) we have: 
Elle irait le voir de temps en temps. Mais qu'il renongat a 
la poursuivre et d I'effrayer,'— 'but let him cease to 
pursue and terrify her.' 

Probably the most frequent use of the subjunctive 
is in clauses introduced by que and forming, in most 
cases, the object of a verb expressing an emotion such 
as joy, doubt, grief or fear or of a verb of ordering, 
forbidding, desiring, wishing, preferring, or following 
impersonal verbs indicating necessity, possibility, 
desire, etc. 

With verbs of thinking, knowing, hoping, likewise, 
the subjunctive may be required, but only when by 
negation or interrogation, some uncertainty or doubt 
is implied. 

There remains the use of the subjunctive after 
certain conjunctions, avant que, quoique, de crainte que 
etc., and in relative clauses when the antecedent is 
qualified by a superlative, unless there is no element of 
doubt at all, and, finally, in clauses introduced by 
phrases such as quoi que, 'whatever'. 

It would be easy, but tedious, to prolong this list. 
Here we need do no more than give one or two examples 
to remind ourselves of the kind of sentences the tran- 
slator may expect to encounter. 

It is also necessary to consider whether a close 
approximation to the sense of the French phrase is 
best obtained by introducing or omitting in the English 
version words such as 'may', 'might', 'would'. 

77 est tres possible qu'elle ait ete jadis gaie, souriante. 
Are we to put here 'may have been' or 'was' ? It is true 
that 'was' gives the impression of a definite statement, 
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but after all the idea of uncertainty is sufficiently con- 
tained in 'tres possible' . We should do best, therefore, 
to write simply: 'It is quite possible that she was once 
cheerful and smiling.' 

On the other hand in 'Et dans son regret de n' avoir 
pu realiser son rive, n'est-il pas logique qu'elle ait 
redemande a V 'etude les consolations necessaires? (Ces 
Dames aux Chapeaux Verts, by Germaine Acremant), 
it would probably be best to put 'And in her disap- 
pointment at not having been able to realise her dream, 
was it not logical that she should have (for her to have) 
turned again to study in search of the consolation she 
needed?' 

In short, while noting the use of the subjunctive in 
French and its implications, we must not be so 
influenced by its presence as to strain after phrases 
which sound false or unnatural. We must consider 
each case on its merits. It is also necessary to remember 
that with craindre there is likely to be a ne in the sub- 
junctive clause, which is not to be translated. 

Je crains qu'il ne soit en retard, 'I am afraid he will 
be late'. 

But Je crains qu'il ne vienne pas, 'I fear he is not 
coming.' When the expression of fearing is negative 
or interrogative the ne is likely to be omitted. 

Here are some further examples of subjunctives in 
French, some easy to translate, some less straight- 
forward. 

(1) 77 suffit qu'il soit la pour qu'elle soit heureuse. 

(2) II semble qu'il soit sans ambition. 

(But il me semble que vous etes sans ambition : here 
doubt is absent : it is a statement of opinion, even 
though this opinion may not be correct.) 

(3) II etait rare qu'elle rentrdt prendre le the au 
Chateau. 

(4) A moins que le temps ne I'en empechdt elle n' await 
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jamais manque defaire un dernier tour dans leparc. 

(5) Elle allait s'assurer que les grilles fussent bien 
fermees (Nos. 3, 4 and 5 from Mile, de Murville 
by R. Peyrefitte). 

(6) Les souvenirs de ces adieux, les premiers qu'il m'ait 
fallu faire a des objets aimes (Dominique by E. 
Fromentin.) 

(7) Tous attendaient qu'il se produisit quelque chose. 

(8) Ce recteur . . . etait un grand beau vieux, alerte et 
sec, n'ayant rien qui sentit le pedant, ni quoi que ce 
fut de semblable. (A. Daudet). 

(9) Elle exigea qu'il lui expliqudt tout son travail ( Le 
Rive by E. Zola). 

(10) Je n'aurais jamais cru qu'on put trouver sur la terre 
des gens qui eussent le singulier don de vivre sans 
manger ( Contes a Ninon by E. Zola). 

(11) Vous etes le seul homme au monde en qui j'aie 
confiance ( Maigret et le client du samedi by G. 
Simenon). 

An Unwelcome Disclosure 

'Tu sais comme mes parents sont fiers, — un peu ridi- 
cules, je le reconnais. Je peux bien te l'avouer: pour 
que notre bonheur ait ete possible, il a fallu que ce 
mariage manque leur ait porte a la tete. Tu n'ignores 
pas l'importance qu'on attache, dans notre monde, a 
ce qui touche la sante, des qu'il s'agit de mariage. 
Maman s'imaginait que toute la ville connaissait mon 
aventure. Personne ne voudrait plus m'epouser. Elle 
avait cette idee fixe que je resterais fille. Quelle vie 
elle m'a fait mener pendant plusieurs mois ! Comme 
si je n'avais pas eu assez de mon chagrin. . . . Elle avait 
fini par nous persuader, papa et moi, que je n'etais pas 
'mariable'. 
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Je retenais toute parole qui t'eut mise en defiance. 
Tu me repetais que tout cela avait ete providentiel 
pour notre amour. 

'Je t'ai aime tout de suite, des que je t'ai vu. Nous 
avions beaucoup prie a Lourdes avant d'aller a Luchon. 
J'ai compris, en te voyant, que nous etions exaucees.' 

Tu ne pressentais pas l'irritation qu'eveillaient en 
moi de telles paroles. Vos adversaires se font en secret 
de la religion une idee beaucoup plus haute que vous 
ne l'imaginez et qu'ils ne le croient eux-memes. Sans 
cela, pourquoi seraient-ils blesses de ce que vous la 
pratiquez bassement? A moins qu'il paraisse tout 
simple a vos yeux de demander meme les biens tem- 
porels a ce Dieu que vous appelez Pere? . . . Mais 
qu'importe tout cela? II ressortait de tes propos que 
ta famille et toi vous etiez jetes avidement sur le 
premier limacon rencontre. 

A quel point notre mariage etait disproportion^, je 
n'en avais jamais eu conscience jusqu'a cette minute. 
II avait fallu que ta mere fut frappee de folie et qu'elle 
l'eut communiquee a ton pere et a toi. 

Le Noeud de Viperes (pp. 67-8) by Francois Mauriac, 
(Bernard Grasset, Ed., 61 Rue des Saints-Peres, Paris 6), 1932. 



Portrait of an Upstart 

Mme. Lechat, au meme degre que M. Lechat, man- 
quait d'elegance, d'orthographe et de graces mon- 
daines, mais sous la robe de soie et le chapeau a la 
mode gauchement portes, elle etait restee la paysanne 
simple, honnete, de bon sens, d'autrefois, et M. 
Lechat dans sa transformation subite de tanneur en 
gentilhomme terrien souffrait beaucoup, quoiqu'il 
affichat des opinions republicaines tres avancees, de 
l'inferiorite sociale de sa femme, et il s'irritait de ce 
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qu'elle marquat trop la naissance peuple et le passe 
de roture. 

On ne possede pas, dans un pays, quatre cent 
cinquante mille francs de rentes en terre, sans qu'une 
grande notoriete ne s'ensuive. Lechat etait done le 
personnage le plus connu de la contree, etant le plus 
riche et il ne se passait pas de minutes qu'a dix lieues 
a la ronde, partout, on ne parlat de lui. On disait: 
'Riche comme Lechat.' Ce nom de Lechat servait de 
terme de comparaison force, d'etalon obligatoire, pour 
designer des fortunes hyperboliques. Lechat detronait 
Cresus et remplacait le marquis de Carabas. Pourtant 
on ne l'aimait point, et bien que les campagnards 
s'empressassent de le saluer obsequieusement, tous 
se moquaient de lui, le dos tourne, car il etait grossier, 
taquin, fantasque, vantard et tres fier sous des dehors 
familiers et des allures de bon enfant qui ne trompaient 
personne. II avait une maniere de faire le bien, tapa- 
geuse et maladroite, qui deroutait les reconnaissances, 
et ses charites, inhabiles a masquer l'effroyable 
egoi'sme du parvenu, au lieu de couler dans l'ame des 
pauvres gens un apaisement, leur apportaient la haine, 
tant elles etaient de continuelles insultes a leurs 
miseres. Du reste, trois fois il s'etait presente aux 
elections et, trois fois, malgre l'argent follement 
gaspille, il n'avait pu reunir que trois cents voix sur 
vingt-cinq mille. 

Agronomie from Contes de la Chaumiere by Octave Mirbeau 

(1850-1917). 



The Rival 

Madeleine, j 'en etais certain, ne pouvait ressentir aucun 
interet pour un etranger que le hasard avait jete dans 
sa vie comme un accident. II etait possible qu'elle 
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regrettat son passe de jeune fille, et qu'elle ne vit pas 
approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti 
si grave. Mais il n'etait pas douteux non plus, en 
admettant qu'elle fut libre de toute affection serieuse, 
que le desir de son pere, les considerations de rang, de 
position, de fortune, ne la decidassent pour une union 
ou M. de Nievres apportait, en outre de tant de 
convenances, des qualites serieuses et attachantes. 

Je n'eprouvais contre l'homme qui me rendait si 
malheureux, ni colere, ni jalousie. Deja il representait 
l'empire de la raison avant de personnifier celui du 
droit. Aussi le jour ou, dans le salon de Mme. Ceyssac, 
M. Orsel nous presenta l'un a l'autre en disant de moi 
que j'etais le meilleur ami de sa fille, je me souviens 
qu'en serrant la main de M. de Nievres, loyalement, 
je me dis : 'Eh bien ! s'il en est aime, qu'il l'aime !' 

Dominique by E. Fromentin (1820-76). 



A Recollection of Childhood 

Ma seule consolation quand je montais me coucher, 
etait que maman viendrait m'embrasser quand je 
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de 
temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je 
l'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a 
double porte le bruit leger de sa robe de jardin en 
mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits 
cordons de paille tressee, etait pour moi un moment 
douloureux. II annoncait celui qui allait le suivre, ou 
elle m'aurait quitte, ou elle serait redescendue. De 
sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais a 
souhaiter qu'il vint le plus tard possible, a ce que se 
prolongeat le temps de repit ou maman n'etait pas 
encore venue. Quelquefois quand, apres m'avoir 
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embrasse, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais 
la rappeler, lui dire: 'embrasse-moi une fois encore,' 
mais je savais qu'aussitot elle aurait son visage fache, 
car la concession qu'elle faisait a ma tristesse et a mon 
agitation en montant m'embrasser en m'apportant ce 
baiser de paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites 
absurdes, et elle eut voulu tacher de m'en faire perdre 
le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre 
celle de lui demander, quand elle etait deja sur le pas 
de la porte, un baiser de plus. 

Du Cote de Chez Swann (Vol. I, pp. 25-6) by Marcel Proust 

(1871-1922), 

(N.R.F., Gallimard Ed., 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 7). 



A Mysterious Affair 

Enfin nous avons attendu dans une auberge non loin 
de la grille du chateau la sortie de M. de Marquet, le 
juge d'instruction de Corbeil. A cinq heures et demie, 
nous l'avons apercu avec son gremer. Avant qu'il ne 
montat en voiture, nous avons pu lui poser la question 
suivante : 

'Pouvez-vous, monsieur de Marquet, nous donner 
quelque renseignment sur cette affaire, sans que cela 
gene votre instruction ?' 

'II nous est impossible,' nous repondit M. de 
Marquet,' de dire quoi que ce soit. Du reste, c'est bien 
l'affaire la plus etrange que je connaisse. Plus nous 
croyons savoir quelque chose, plus nous ne savons 
rien!' 

Nous demandames a M. de Marquet de bien vouloir 
expliquer ces dernieres paroles. Et voici ce qu'il nous 
dit, dont l'importance n'echappera a personne. 

'Si rien ne vient s'ajouter aux constatations mater- 



THE SUBJUNCTIVE 



81 



idles faites aujourd'hui par le parquet, je crains bien 
que le mystere qui entoure 1'abominable attentat dont 
Mile. Stangerson a ete victime ne soit pas pres de 
s'eclaircir, mais il faut esperer pour la raison humaine, 
que les sondages des murs, du plafond et du plancher 
de la 'Chambre Jaune', sondages auxquels je vais me 
livrer des demain avec l'entrepreneur qui a construit 
le pavilion il y a quatre ans, nous apporteront la 
preuve qu'il ne faut jamais desesperer de la logique 
des choses. Car le probleme est la: nous savons par 
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ou l'assassin s'est introduit,— il est entre par la porte 
et s'est cache sous le lit en attendant Mile. Stangerson : 
mais par ou est-il sorti? Comment a-t-il pu s'enfuir? 
Si Ton ne trouve ni trappe, ni porte secrete, ni reduit, 
ni ouverture d'aucune sorte, si l'examen des murs 
et meme leur demolition — car je suis decide et M. 
Stangerson est decide a aller jusqu'a la demolition du 
pavilion — ne viennent reveler aucun passage praticable, 
non seulement pour un etre humain, mais encore pour 
un etre quel qu'il soit, si le plancher n'a pas de trou, 
si le plafond ne cache pas de souterrain, il faudra bien 
croire au diable, comme dit le pere Jacques.' 

Le Mystere de la Chambre Jaune by Gaston Leroux. 



A Lively Imagination 

J'ai longtemps souhaite qu'il m'arrivat un malheur 
exceptionnel qui put, a bon droit, me rendre 'interes- 
sante', une de ces catastrophes eclatantes dont on ne 
sort qu'avec le cceur amaigri, les yeux cernes et la 
consideration generate. J'enviais ceux dont on dit que 
le sort s'acharne sur eux, soit qu'ils perdent leur 
famille entiere dans la meme semaine ou meme en 
quelques annees, (ce qui n'est deja pas si mal et beau- 
coup plus vraisemblable), soit qu'une maladie in- 
curable les ait condamnes eux-memes a une mort 
douce mais inevitable a breve echeance. 

M'aimant peu, je ne reculais devant aucun exces 
d'imagination susceptible de m'attendrir sur mon 
propre compte. Tour a tour, je me suis vue en orpheline 
desemparee, jetee dans le monde des sa quinzieme 
annee, avec de grands yeux tristes et un tendre coude 
perpetuellement leve pour parer les coups du ciel: 
en femme egaree parce qu'on venait de tuer le seul 
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homme qu'elle ait jamais aime (j'aurais decoupe mon 
chagrin sur un fond de mer, avec un petit visage durci 
par l'adversite, les cheveux au vent du malheur, 
toutes larmes bues, et le tout, de preference a la 
tombee d'un jour). . . . 

Je n'avais pas l'imagination assez raffmee pour 
supposer qu'on put etre malheureux, simplement 
parce que quelqu'un est vivant et a la portee d'un 
coup de telephone! 

La Fanfaronne (pp. 9-10) by Genevieve Dormann, 
(Editions du Seuil, 27 Rue Jacob, Paris 6), 1959. 



A Peasant Couple 

II choisit une grosse fille, vigoureuse et degourdie, et 
franche ainsi qu'un coeur de chene, et il vint s'installer 
avec elle, au hameau de Freulemont, dans une petite 
maison qu'il loua, jardin et verger compris, soixante- 
dix francs par an. La maisonnette se composait de deux 
pieces et d'un cellier : de beaux espaliers en garnissaient 
la facade : le jardin donnait autant de legumes qu'il en 
fallait et les pommes du verger, dans les bonnes 
annees, suffisaient a la provision de cidre. Que pouvait- 
il rever de mieux ? II eut aussi deux enfants, un garcon 
et une fille qu'il envoya, l'age venu, a l'ecole, parce 
qu'il comprenait que dans le temps present, il etait 
indispensable de posseder de l'instruction. 

Pendant qu'il travaillait d'un cote sa femme allait 
en journee de l'autre, faire la lessive, coudre, frotter, 
chez des particuliers, ou bien aider a la cuisine, aux 
moments de presse, dans les auberges de la ville. 
Elle acquit a cela une veritable celebrite de cuisiniere. 
Bientot on ne parla plus d'une noce dans le pays, 
qu'elle ne fut chargee d'en combiner et d'en executer 
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les plantureux repas. Fameuse aubaine, car, ces 
jours-la, c'etait une piece de quatre francs, en plus 
de la bonne nourriture et des rigolades que ses grosses 
joues fermes et rieuses lui valaient de la part des jeunes 
gens. Dugue etait bien jaloux de ce que sa femme 
s'amusat dans les noces, surtout de ce qu'elle se 
regalat de poules a l'huile et de veau a l'oseille, alors 
que lui se contentait de soupe aux pommes de terre et 
de fromage, mais il ne disait rien a cause des quatre 
francs. 

La Mort du Pere Dugue from Contes de la Chaumiere 
by Octave Mirbeau (1850-1917). 



9 Some Difficult Turns of Phrase 



When a verb is in the subjunctive in French, it is often 
because the presence of a conjunction such as quoique 
or avant que or of a verb of ordering, regretting or 
fearing, for example, requires this in the verb of the 
dependent clause. There are, however, many instances 
of the subjunctive being used in French, when there 
is no such conjunction or preceding verb to account 
for it. Often a subjunctive of this kind may be a 
substitute for a conditional. Here again we are not 
concerned with discovering under what circumstances 
a French author is liable to use a subjunctive in this 
way. We are concerned only with being on the look 
out for this usage and with knowing how best to 
translate such subjunctives into English, when we 
come across them. 

Sometimes the pluperfect subjunctive will be used 
instead of an indicative or of a conditional in a con- 
ditional sentence. 

'If he had been here, he would not have allowed it.' 

The obvious version in French would be : 

S'il avait ete id, il ne I'aurait pas permis. 

But it might easily be rendered instead by: s'il eut 
ete ici, il ne Veut (or I'aurait) pas permis. 

Sometimes the si is omitted and the condition 
expressed by inversion of subject and verb. Eut-il 
ete moins presse, 'if he had been (had he been) in less of 
a hurry'. 

Sometimes this use of the subjunctive, and some- 
times, indeed, the similar use of the conditional may 
be associated with the insertion of que referred to in a 
previous section, the que sometimes being untranslated, 
sometimes requiring a considerable recasting of the 
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sentence in translation. By way of illustration, here are 
a few examples : 

(a) Eusse-je succombe a cette tentation, que ma carriere 
unversitaire se fut trouvee danger eusement com- 
promise. (La Machine a lire les pensees by A. 
Maurois), 'Had I yielded to that temptation, my 
University career would have been (might have 
been) jeopardised.' 

(b) D'ailleurs, on le voudrait, qu'on ne trouverait pas 
le semblable. De nos jours on ne connait plus ce 
travail-la (U Hotel de Mondez by Maurice Druon), 
'Besides, even if you wanted to, you couldn't find 
the like of it. Nowadays that kind of work is no 
longer known.' 

(c) Y eut-il songe, qu'il aurait sans doute attribue son 
zele a la gravite du cas ( Madame Bovary by G. 
Flaubert). 'Even had it crossed his mind he would 
certainly have put down his zeal to the gravity of 
the case?' 

(d) N'eut ete de I'ecriture et de I'orthographe on aurait 
pu croire que la lettre avait ete redigee par un homme 
tres averti des questions politiques ( Le Chemin des 
Ecoliers by Marcel Ayme). 'But for the writing 
and spelling the letter might have been ascribed 
to a man who was very well informed on political 
questions.' 

(e) Je veux bien croire que ri 'eut-il pas la foi en Dieu et 
I'esperance d'aller droit au del il aimerait quand 
mime son prochain (F. Coppee). 'I am quite 
prepared to believe that even if he did not have 
faith in God and the hope of going straight to 
Heaven, he would, nevertheless, love his neigh- 
bour?' 
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There is no hard and fast translation applicable to 
all such cases, but the above illustrations should serve 
to suggest possible renderings of passages in which 
this usage occurs. 

A Strange Place 

Au coin du bois debouchait, entre deux poteaux 
blancs, une allee ou Meaulnes s'engagea. II y fit 
quelques pas et s'arreta, plein de surprise, trouble d'une 
emotion inexplicable. II marchait pourtant du meme 
pas fatigue, le vent glace lui gercait les levres, le 
suffoquait par instants, et pourtant un contentement 
extraordinaire le soulevait, une tranquillite parfaite et 
presque enivrante, la certitude que son but etait 
atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du 
bonheur a esperer. C'est ainsi que, jadis, la veille des 
grandes fetes d'ete, il se sentait defaillir, lorsque a la 
tombee de la nuit on plantait des sapins dans les rues 
du bourg et que la fenetre de sa chambre etait obstruee 
par les branches. 

'Tant de joie,' se dit-il, 'parce que j'arrive a ce 
vieux pigeonnier plein de hiboux et de courants d'air !' 

Et, fache contre lui-meme, il s'arreta, se demandant 
s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer 
jusqu'au prochain village. II refiechissait depuis un 
instant, la tete basse, lorsqu'il s'apercut soudain que 
l'allee etait balayee a grands ronds reguliers comme on 
faisait chez lui pour les fetes. II se trouvait dans un 
chemin pareil a la grand'rue de La Ferte, la matin de 
l'Assomption! ... II eut apercu au detour de l'allee 
une troupe de gens en fete soulevant la poussiere, 
comme au mois de juin, qu'il n'eut pas ete surpris 
da vantage. 

' Y aurait-il une fete dans cette solitude ?' se demanda- 
t-il. 
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Avancant jusqu'au premier detour, il entendit un 
bruit de voix qui s'approchaient. II se jeta de cote 
dans les jeunes sapins touffus, s'accroupit et ecouta 
en retenant son souffle. C'etaient des voix enfantines. 
Une troupe d'enfants passa tout pres de lui. 

Le Grand Meaulnes (pp. 64-5) by Alain Fournier (1886-1914). 



The Scene of the Crime 

Maigret endossait son pardessus, cherchait son cha- 
peau. 

'Tu viens?' 

lis descendirent Pescalier l'un derriere l'autre. 
Normalement, c'est aux Halles qu'ils seraient alles 
manger une soupe a l'oignon. Devant les petites autos 
noires rangees dans la cour, Maigret hesita. 

'On vient de decouvrir une jeune fille morte, Place 
Vintimille' dit-il. 

Puis, comme quelqu'un qui cherche un pretexte 
pour ne pas aller se coucher: 'On va voir?' Janvier se 
mit au volant d'une des voitures. lis etaient tous les 
deux trop abrutis par les heures d'interrogatoire qu'ils 
venaient de mener pour parler. 

L'idee ne vint pas a Maigret que le deuxieme 
Quartier etait le secteur de Lognon, celui que ses 
collegues surnommaient l'inspecteur Malgracieux. Y 
aurait-il pense, cela n'aurait pas fait de difference, car 
Lognon n'etait pas necessairement en service de nuit 
au poste de la Rue de la Rochefoucauld. 

Les rues etaient desertes, mouillees, avec de fines 
gouttes qui mettaient une aureole aux bees de gaz, et 
de rares silhouettes qui rasaient les murs. Au coin de 
la Rue Montmartre et des Grands Boulevards, un 
cafe etait encore ouvert et, plus loin, ils apercurent 



les enseignes lumineuses de deux ou trois boites de nuit, 
des taxis qui attendaient le long des trottoirs. 

A deux pas de la Place Blanche, la Place Vintimille 
etait comme un ilot paisible. Un car de la police 
stationnait. Pres de la grille du Square minuscule, 
quatre ou cinq hommes se tenaient debout autour 
d'une forme claire etendue sur le sol. 

Tout de suite Maigret reconnut la silhouette courte 
et maigre de Lognon. L'inspecteur Malgracieux 
s'etait detache du groupe pour voir qui arrivait et, de 
son cote, il reconnaissait Maigret et Janvier. 

Maigret et lajeune Morte (pp. 11-12) by Georges Simenon, 
(Presses de la Cite, 116 Rue du Bac, Paris 7), 1954. 
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The Road to Bankruptcy 

La premiere vertu de Manon, non plus que la mienne, 
n'etait pas 1'economie. Voici le plan que je me pro- 
posal : 

'Soixante mille francs,' lui dis-je, 'peuvent nous 
soutenir pendant dix ans. Deux mille ecus nous 
suffiront chaque annee, si nous continuons de vivre 
a Chaillot. Nous y menerons une vie honnete mais 
simple. Notre unique depense sera pour l'entretien 
d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous 
reglerons. Vous aimez l'Opera: nous y irons deux 
fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons 
tellement, que nos pertes ne passeront jamais deux 
pistoles. II est impossible que dans l'espace de dix 
ans, il n'arrive point de changement dans ma famille; 
mon pere est age, il peut mourir. Je me trouverai du 
bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos 
autres craintes.' 

Cet arrangement n'eut pas ete la plus folle action 
de ma vie, si nous eussions ete assez sages pour nous 
y assujettir constamment. Mais nos resolutions ne 
durerent guere plus d'un mois. Manon etait passionnee 
pour le plaisir. Je l'etais pour elle. II nous naissait, a 
tous moments, de nouvelles occasions de depense : et 
loin de regretter les sommes, qu'elle employait 
quelquefois avec profusion, je fus le premier a lui 
procurer tout ce que je croyais propre a lui plaire. 
Notre demeure de Chaillot commenca meme a lui 
devenir a charge. L'hiver approchait: tout le monde 
retournait a la ville, et la campagne devenait deserte. 
Elle me proposa de reprendre une maison a Paris. 
Je n'y consentis point ; mais, pour la satisfaire en 
quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un 
appartement meuble, et que nous y passerions la nuit, 
lorsqu'il nous arriverait de quitter trop tard l'assemblee 
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ou nous allions, plusieurs fois la semaine: car l'in- 
commodite de revenir si tard a Chaillot etait le pretexte 
qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous 
donnames ainsi, deux logements, l'un a la ville, et 
l'autre a la campagne. 

Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
by l'Abbe Prevost d'Exiles (1697-1763). 



The Gardener 

Un acre courroux fermentait, en mon coeur, contre ce 
vieil ours qui ne m'avait encore rien dit, ce matin-la, 
mais qui ne pouvait manquer de me dire quelque 
chose de discourtois et de veneneux. J'execrais par- 
dessus tout son tenace refus de s'associer, en quelque 
facon que ce fut, aux aitres d'une maison qu'il hantait 
depuis des annees. II ne disait pas meme ia cour', 
Tescalier' mais 'votre cour' 'votre escalier'. II n'adop- 
tait ni ses instruments ni ses creatures et soufflait d'une 
voix rogue: 'Votre brouette ne marche plus. . . . Vos 
fleurs ne sont pas trop reussies, avec cette secheresse. 
. . .' Je crois qu'il parlait et pensait ainsi par orgueil 
extreme. II n'employait jamais les adjectifs possessifs 
de la premiere personne, pour ne pas se compromettre 
avec rien, pour ne pas s'attribuer telle chose, tel etre 
qui l'eussent pu decevoir ou trahir. II disait, designant 
du menton les debris de son outil: 'Votre beche est 
cassee.' Helas! il preferait ne pas posseder de beche 
plutot qu'en avouer une qui fut, comme les autres, 
infidele et perissable. 

Ainsi revais-je, et, bientot, a travers ma nuageuse 
meditation, filtrait quelque rayon de soleil. Tout 
aussitot, je m'elancais dans l'escalier. 

Le jardin n'etait point de dimensions mediocres. 
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II m'eut ete possible d'y faire une honnete promenade 
sans m'approcher du bourru, sans meme avoir l'air 
de l'apercevoir. Mais je repugne a ces lachetes. En 
outre, c'etait courir le risque d'hostilites franches. 
Malgre moi, par d'insensibles inflexions de l'itineraire, 
je preparais ma rencontre avec M. Nicolas. 

Eut-il ete jardinier du pape, M. Nicolas n'aurait 
pas consenti, j'en suis sur, a saluer le premier son 
sanctissime patron. II se jugeait bon ouyrier et tenait 
que l'homme au travail ne saurait, pour qui que ce fut, 
se deranger de son office. 

Fables de monjardin (pp. 162^) by Georges Duhamel, 
(Mercure de France, 26 Rue de Conde, Paris 7), 1936. 



10 The Use of Faire 



There are in French many idioms and turns of phrase 
involving the use of the verb faire : for example : il n'en 
fait qu' d sa tete, 'he always follows his own inclination, 
goes his own way' : 

celafera tres bien mon affaire, 'that will suit me very 
well, that's just what I want'. 

ilfait son droit, 'he's reading law'. 

The list is long and we are not specifically concerned 
with it here. More important for our purpose is the 
use of faire in conjunction with the infinitive of 
another verb. 

This combination can be causative: e.g.: — 

il m'a fait venir, 'he made or caused me to come'. 

i.e. 'he sent for me'. 

There is nothing difficult about such a usage. It has 
to be remembered, however, that the infinitive in such 
constructions may be passive rather than active in 
meaning. In English 'house to let' may be regarded as 
meaning 'house to be let'. In the same way the French 
is maison d louer. In combination with a tense of faire 
such phrases are often used with the meaning of 
'causing something to be done'. To a hotel porter one 
might say ' Voulez-vous descendre mes bagages, s'il vous 
plait', 'will you please bring down my luggage'. But to 
the manager or the receptionist one would say: 
' Voulez-vous faire descendre mes bagages, s'il vous plait', 
'would you please have my luggage brought down'. 
Similarly, c'est la que je ferai bdtir ma maison 'that's 
where I shall have (get) my house built'. In this 
example ma maison, despite the translation, is the 
object of bdtir. Now if in sentences of this kind the 
tense of faire also has an object, this object (though 
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one will come across instances to the contrary) must 
be indirect. Je lui ferai lire cet article, 'I will get him 
to read this article'. 

If we have a noun object instead of a pronoun, the 
sentence becomes je ferai lire cet article a mon ami, 
'I will get my friend to read this article', But: tous les 
soirs je le fais lire 'every evening I get him to read'. 
Here there is no object to lire, so the object of fais can 
be direct. 

This use of fair e can also be reflexive. II s'est fait 
couper les cheveux, 'he has had (got) his hair cut'. 

Sometimes par may be used instead of a. 

In addition to faire, other verbs, notably laisser, 
entendre and voir can be used in the same way. Here 
are various examples, with translation added in certain 
instances : — 

(a) Le contraste entre tant d'autorite et tant de simphcite 
la faisait aimer (Edouard VII et son temps by 
A. Maurois), 'the contrast between so much 
authority and so much simplicity made her (Queen 
Victoria) beloved'. 

(b) je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu 
faire d mon pere — 'what I had seen my father do'. 

(c) n'allez pas croire que la passion fasse oublier son 
devoir a Jacques — 'made Jacques forget his duty'. 

(d) on se laisse prendre ainsi a des sentiments qu'on 
estime passagers (Les Trois Confesseurs by H. 
Bordeaux)— 'so it is that one allows oneself to be 
mastered by certain feelings, believing them to be 
fleeting'. 

(e) je ne me laisse jamais parler par ces affreux bons- 
hommes de St. Germain des Pres (La Fete by 
R. Vailland)— 'to be spoken to by—' 

(f) Devant le Passage du Saumon une large litiere de 
paille qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire 
aux gens de la rue : II y a la-haut quelque vieux 
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richard en train de mourir (Le Petit Chose by 
A. Daudet) — 'caused people in the street to say 
'Up there some rich old man is by way of dying'. 

(g) Elle ne se le fit pas dire deuxfois, 'she didn't need 
to be told twice'. 

(h) Des oris pergants se firent entendre, — 'made them- 
selves heard'. 



The New Assistant Master 

Les rues etaient noires et desertes. . . . Sur la place 
d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, 
en se promenant de long en large devant le bureau mal 
eclaire. 

A peine descendu de mon imperiale, je me fis 
conduire au college sans perdre une minute. J'avais 
hate d'entrer en fonctions. 

Le college n'etait pas loin de la place; apres m'avoir 
fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, 
l'homme qui portait ma malle s'arreta devant une 
grande maison, ou tout semblait mort depuis des 
annees. 

— C'est ici, dit-il en soulevant 1'enorme marteau de 
la porte. 

Nous entrames. J'attendis un moment sous le 
porche, dans l'ombre. L'homme posa ma malle par 
terre, je le payai, et il s'en alia bien vite. . . . Bientot 
apres, un portier somnolent, tenant a la main une 
grosse lanterne, s'approcha de moi. 

— Vous etes sans doute un nouveau? me dit-il d'un 
air endormi. 

— Je ne suis pas un eleve du tout, je viens ici comme 
maitre d'etude; conduisez-moi chez le principal. . . . 
Le portier parut surpris; il souleva un peu sa 
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casquette et m'engagea a entrer une minute dans sa 
loge. Pour le quart d'heure, M. le Principal etait a 
l'eglise avec les enfants. On me menerait chez lui 
des que la priere du soir serait terminee. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau 
gaillard a moustaches blondes degustait un verre 
d'eau-de-vie aux cotes d'une petite femme maigre, 
souffreteuse, jaune comme un coing et emmitoufiee 
jusqu'aux oreilles dans un chale fane. 

— Qu'est-ce done, monsieur Cassagne? demanda 
l'homme aux moustaches. 

— C'est le nouveau maitre d'etude, repondit le 
concierge en me designant. . . . 'Monsieur est si petit 
que je l'avais d'abord pris pour un eleve'. 

Le Petit Chose by Alphonse Daudet (1840-97). 



Strolling Player 

J'avais bien souvent desire d'etre aimee d'un grand, 
d'avoir de riches toilettes, de vivre sans souci dans les 
recherches et les delicatesses du luxe, et souvent il 
m'etait arrive de maudire ce sort rigoureux qui me 
forfait d'errer de bourg en ville, sur une charrette, 
suant l'ete, gelant l'hiver, pour faire mon metier de 
baladine. J'attendais une occasion d'en finir avec cette 
vie miserable, ne me doutant pas que e'etait ma vie 
propre, ma raison d'etre, mon talent, ma poesie, mon 
charme et mon lustre particulier. Sans ce rayon d'art 
qui me dore un peu, je ne serais qu'une drolesse 
vulgaire comme tant d'autres. Thalie, deesse vierge, 
me sauvegarde de sa livree, et les vers des poetes, 
charbons de feu, touchant mes levres, les purifient de 
plus d'un baiser lascif et mignard. 
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Mon sejour dans le pavilion du marquis m'eclaira. 
Je compris que ce brave gentilhomme n'etait pas epris 
seulement de mes yeux, de mes dents, de ma peau, 
mais bien de cette petite etincelle qui brille en moi 
et me fait applaudir. Un beau matin je lui signifiai 
tout net que je voulais reprendre ma volee et que cela 
ne me convenait pas d'etre a perpetuite la maitresse 
d'un seigneur ; que la premiere venue pouvait bien le 
faire et qu'il m'octroyat gracieusement mon conge, lui 
affirmant d'ailleurs que je l'aimais bien et que j'etais 
parfaitement reconnaissante de ses bontes. Le marquis 
parut d'abord surpris mais non fache, et apres avoir 
refiechi quelque peu, il dit: 'Qu'allez-vous faire, 
mignonne?' Je lui repondis 'Rattraper en route la 
troupe d'Herode ou la rejoindre a Paris si elle y est 
deja. Je veux reprendre mon emploi de soubrette, il y 
a longtemps que je n'ai dupe de Geronte.' 

Cela fit rire le marquis. 'Eh bien,' dit-il, 'partez en 
avant avec l'equipage de mules que je mets a votre 
disposition. Je vous suivrai sous peu. J'ai quelques 
affaires negligees qui exigent ma presence a la cour, 
et il y a longtemps que je me rouille en province. Vous 
me permettrez bien de vous applaudir, et si je gratte a 
la porte de votre loge, vous m'ouvrirer, je pense.' 

Le Capitaine Fracasse by Theophile Gautier (1811-1872). 



A Disturbed Night 

Raymonde preta l'oreille. De nouveau et par deux fois 
le bruit se fit entendre, assez net pour qu'on put le 
detacher de tous les bruits confus qui formaient le 
grand silence nocturne, mais si faible qu'elle n'aurait 
su dire s'il etait proche ou lointain, s'il se produisait 



entre les murs du vaste chateau, ou dehors, parmi les 
retraites tenebreuses du pare. 

Doucement elle se leva. Sa fenetre etait entrouverte, 
elle en ecarta les battants. La clarte de la lune reposait 
sur un calme paysage de pelouses et de bosquets ou 
les ruines eparses de l'ancienne abbaye se decoupaient 
en silhouettes tragiques, colonnes tronquees, ogives 
incompletes, ebauches de portiques et lambeaux 
d'arcs-boutants. Un peu d'air flottait a la surfaces des 
choses, glissant a travers les rameaux nus et immobiles 
des arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes 
des massifs. 
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Et soudain, le meme bruit... C'etait vers sa gauche 
et au-dessous d l'etage qu'elle habitait, par consequent 
dans les salons qui occupaient Faile occidentale du 
chateau. 

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit 
l'angoisse de la peur. Elle passa ses vetements de nuit 
et prit les allumettes. 

'Raymonde... Raymonde.' 

Une voix faible comme un souffle l'appelait de la 
chambre voisine dont la porte n'avait pas ete fermee. 
Elle s'y rendait a tatons, lorsque Suzanne, sa cousine, 
sortit de cette chambre et s'effondra dans ses bras. 

'Raymonde... c'est toil... tu as entendu?' 

'Oui... tu ne dors done pas.' 

'Je suppose que c'est le chien qui m'a reveilleee il y 
a longtemps... Mais il n'aboie plus. Quelle heure 
peut-il etre?' 

'Quatre heures environ.' 

'Ecoute... On marche dans le salon.' 

'II n'y a pas de danger, ton pere est la, Suzanne.' 

'Mais il y a du danger pour lui. II couche a cote du 
petit salon.' 

'M. Daval est la aussi.' 

'A l'autre bout du chateau. . . Comment veux-tu qu'il 
entende ?' 

Elles hesiterent, ne sachant a quoi se resoudre. 
Appeler ? Crier au secours ? Elles n'osaient, tellement 
le bruit meme de leur voix leur semblait redoutable. 
Mais Suzanne qui s'etait approchee de la fenetre 
etouffa un cri. 

'Regarde... un homme pres du bassin!' 

L' Aiguille Creuse (from the opening paragraphs) 
by Maurice Leblanc 
(Livre de Poche, 4 Rue de Galliera, Paris 16). 
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The Lift Boy 

Le petit garcon se fit a sa nouvelle existence, limitee, 
bien sur, par ses fonctions, a ce qu'il pouvait apercevoir 
de cette vie du Grand Palace a laquelle il participait 
sans y penetrer. Bientot il ne put en concevoir d'autre 
que celle-ci qui le satisfaisait pleinement. II fit son 
travail, son devoir, non seulement correctement mais 
avec zele et tant de gentillesse qu'il sut conquerir 
tous les coeurs. II fit meme se taire les chasseurs qui, 
apres tout, et etant, eux, sans imagination, n'avaient 
pas a lui envier cette etroite et monotone prison 
montant et descendant a longueur de journee dans une 
cheminee d'ou Ton ne pouvait s'evader comme ils le 
faisaient pour les courses en ville; qui interdisait a 
son minuscule geolier d'accompagner — sauf tout a 
fait par hasard — les clients jusqu'a leur chambre et la, 
posant leur necessaire sur la coiffeuse, tirant les rideaux 
et entrouvrant ou refermant la fenetre suivant les 
saisons, controlant la temperature des radiateurs, de 
recevoir leur obole avec, selon sa valeur, des transports 
chaleureux ou un hautain mepris. 

II etait bien rare que les chasseurs fussent tous a la 
fois occupes et que Charly dut preceder le client, 
tenant la clef que, tout a l'heure, il lui remettrait, le 
necessaire ou la valise lui battant si bien le mollet 
qu'il lui etait arrive de s'entendre dire, et par une 
femme encore: 'Donne-moi ca, mon petit', ce qui 
n'avait pas empeche, du reste, qu'il recut dans le creux 
de sa petite main une piece qui l'avait fait rough, on 
n'eut pu dire alors si c'etait de joie ou de confusion. 

Le Petit Garcon de I'Ascenseur (pp. 29-30) by Paul Vialar. 
(Les Editions Mondiales, 2 Rue des Italiens, Paris 9), 1957. 
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Farmer's Boy 

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons 1 on lui 
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise 
de le recevoir. II savait bien que cela n'avait pas du 
se decider sans chagrin, et comme c'etait un brave 
homme et un bon voisin, fort ami du pere Barbeau, il 
fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars. 
II lui fit donner vivement la soupe et un pichet de 
vin pour lui remettre le coeur, car il etait aise de voir 
que le chagrin y etait. II le mena ensuite avec lui pour 
lier les boeufs et il lui fit connaitre la maniere dont il 
s'y prenait. De fait, Landry n'etait pas novice dans 
cette besogne-la ; car son pere avait une jolie paire de 
boeufs, qu'il avait souvent ajustes et conduits a mer- 
veille. Aussitot que l'enfant vit les grands boeufs du 
pere Caillaud, qui etaient les mieux tenus, les mieux 
nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se 
sentit chatouille dans son orgueil d'avoir une si belle 
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il etait 
content de montrer qu'il n'etait ni maladroit ni lache, 
et qu'on n'avait rien de nouveau a lui apprendre. 
Son pere ne manqua pas de le faire valoir, et quand le 
moment fut venu de partir pour les champs, tous les 
enfants du pere Caillaud, garcons et filles, grands et 
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune 
des filles lui attacha une branchee de fieurs avec des 
rubans a son chapeau, parce que c'etait son premier 
jour de service et comme un jour de fete pour la famille 
qui le recevait. Avant de le quitter, son pere lui fit 
une admonestation en presence de son nouveau 
maitre, lui commandant de le contenter en toutes 
choses et d'avoir soin de son betail comme si c'etait 
son bien propre. 

1 besson = twin. 

2 aumaille = cattle. La Petite Fadette by George Sand (1804-76). 
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On the Scene of the Accident 

Sans mot dire, Franz avait fait virer l'automobile. 
Henri m'aida a y monter, et presque aussitot nous 
fumes au milieu d'un groupe d'ombres qui s'entre- 
tenaient a voix basse. C'etaient des paysans des 
environs, des gens de la ville. Tous se turent en me 
reconnaissant. 

La route, du cote du ravin, est bordee par une mince 
rangee de pierres. Un trou de deux metres dans ce 
parapet rudimentaire decelait l'endroit par ou l'auto- 
mobile de Camille s'etait precipitee. 

Bondissant hors de celle du garagiste, Franz etait 
deja en train de descendre dans le ravin. Je voulais 
l'imiter. Des bras me retinrent. 

— Laissez-moi. Moi aussi, je veux voir.' 

Au meme instant, une nouvelle automobile sur- 
venait. C'etait le medecin qu'on etait alle chercher. 
II etait age, peu ingambe. On dut lui faire faire un 
detour pour le conduire vers le sinistre amas, qui, a 
trente pas en contre-bas, se distinguait vaguement dans 
l'ombre. Autant qu'on me le permit, je me penchai. 
La lanterne et la lampe electrique, que nous aperce- 
vions tout a l'heure de la route, allant et venant etaient 
maintenant immobiles, concentrant sur ces informes 
debris leur tremblante lueur. Aucun bruit, aucune 
parole ne sortait de ce trou tenebreux, ni aucun gemisse- 
ment. Puis il me sembla entendre quelque chose, une 
plainte, un sanglot mal reprime. C'etait Franz. 

— Franz, Franz,' criai-je, 'elle vit, n'est-ce pas? 
Ellevit?' 

Je n'eus pas de reponse. Seulement, a mon cote, un 
homme dont je ne distinguais pas les traits murmura 
en patois : 
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— Pauvre dame ! A quoi bon la laisser ici. II faut la 
ramener a Maguelonne. 

Alberte (pp. 200-201) by Pierre Benoit. 
(Albin Michel, 22 Rue Huyghens, Paris 14), 1926. 



11 Poetry and Dramatic Verse 



Some poems, even in one's own language, are difficult 
to understand. This may be due in part to unfamiliar 
or archaic words, but can more usually be put down to 
the subtlety or elusiveness of the ideas expressed or to 
the fact that some of the images and metaphors to be 
found have some private or personal significance for 
the poet, but obscure rather than illumine his meaning 
for the reader. 

Here we are not concerned with complexities of 
thought, but merely with more ordinary difficulties 
which arise because the writer of verse has to comply 
with certain rules of metre or rhyme not required of 
the prose writer. In particular the word-order may be 
unusual. 

To take a simple example. We should not in prose 
write : 'Approach with joy His courts unto' or, as in 
the Scottish metrical psalm : 'With flocks the pastures 
clothed be, the vales with corn are clad.' 

In French poetry such variations of the normal order 
of words are frequent. This, together with the inversion 
of subject and verb in relative clauses, is liable to be 
disconcerting to anyone endeavouring to translate the 
passage into straightforward English prose. It is 
really a matter of studying a sentence carefully and, 
so to speak, taking it to bits and reassembling it. 

Consider, for instance, these four lines from Victor 
Hugo's Clair de Lune 

La sultane regarde, et la mer qui se brise 
La-bas, d'unflot d' argent brode les noirs ilots 
De ses doigts en vibrant s'echappe la guitare. 
Elle ecoute. . . Un bruit sourd frappe les sourds echos. 
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If the word order were changed to: 'et la mer qui se 
brise Id-bas brode les noirs Hots d'unflot d'argent, and to 
la guitar e s'echappe de ses doigts the sentences would be 
in normal prose. 

In this little book not much space can be devoted to 
translation of this kind, but we have room for four 
distinctive passages, namely, an extract from a poem 
by Lamartine, a passage from a 19th century verse 
play, a bravura passage by Beaumarchais which, 
though written in prose, calls for a spirited rather 
than a prosaic rendering, and, finally, a charming 
modern poem by Jacques Prevert. 

From Le Vallon 

Mon coeur est en repos, mon ame est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son eloigne qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporte par le vent. 

D'ici je vois la vie, a travers un nuage, 
S'evanouir pour moi dans l'ombre du passe; 
L'amour seul est reste, comme une grande image 
Survit seule au reveil dans un songe efface. 

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
Et respire un moment l'air embaume du soir. 

Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ; 
Comme lui, respirons au bout de la carriere 
Ce calme avant-coureur de l'eternelle paix. 

Alphonse de Lamartine (1790-1869). 
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The Adventuress 

(Celie's father, M. de Monte-Prade, has broken off her engagement 
to Horace, because the latter's father has criticised Monte-Prade for 
his infatuation for Clorinde. In this extract from Act I the two 
lovers discuss with Fabrice, Monte-Prade's son who has just returned 
after many years' absence, how the old man can be brought to realise 
Clorinde's true character.) 

Horace : Mon oncle t'aime au fond : il suffit qu'il te 
voie 

Pour que son cceur se fonde en paternelle joie ; 
Profitons du moment pour frapper les grands 
coups ; 

Pendant qu'il est emu, tombons a ses genoux. . . 
J'y suis deja tombe tout a l'heure, n'importe ! 
Montrons-lui quel desordre ici Clorinde 
apporte, 

Que sa famille en souffre et que lui-meme y 
perd 

Le bonheur du seul role a la vieillesse offert; 
Ajoutons le tableau, si j'epouse Celie, 
D'adorables marmots barbouilles de bouillie 
Qui lui tirent la barbe en begayant son nom, 
Et parbleu ! la Clorinde est perdue ! 

Helas, non ! 

Fabrice : Avec tous ses amis, s'il s'est brouille pour elle 
Voudra-t-il ecouter la voix d'un fils rebelle? 
Contre ces passions, d'ailleurs, rien n'est puis- 
sant, 

Ni liens d'amitie, ni meme ceux du sang. 
L'amour chez les vieillards a d'etranges 
racines, 

Et trouve, comme un lierre aux fentes des 
mines, 

Dans ces coeurs ravages par le temps et les 
maux, 

Cent breches ou pousser ses tenaces rameaux. 
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Horace: A ce compte, je vois peu de chances qu'il 
rompe 

Fabrice : La seule est de prouver au vieillard qu'on le 
trompe, 

Qu'on n'a d'amour pour lui qu'a cause de son 
bien; 

Mais ce n'est pas facile, a ne vous cacher rien. 
Horace : La drolesse est habile et sait bien se conduire. 
Fabrice: L'important est d'abord ici de m'introduire, 

Ann d'etudier notre intrigante a fond. 
Horace : Pourquoi ne pas venir simplement. . . 
Fabrice : Sous mon nom ? 

Parce que, si je viens sous mon nom, la 
gaillarde 

Voyant mon interet va se tenir en garde. 
Horace : Rien de plus simple; prends le premier nom 
venu. 

Fabrice : Et de mon pere alors si je suis reconnu? 
Horace : Bah ! ton portrait que j'ai recueilli dans ma 
chambre 

Te ressemble a present comme avril a sep- 
tembre. 

Ton pere n'y voit plus, d'ailleurs, a quatre pas ! 
Fabrice : A la bonne heure ; mais il reste un embarras : 

Comment me faire admettre a moins d'etre 
Fabrice. 
Horace : Ah ! c'est juste ! 

Cehe : II faudrait trouver un artifice. 

Fabrice Si je me presentais au nom. 

Horace Oui, c'est cela. 

Fabrice : Au nom de qui, nigaud ? 

Horace: Ah! de qui? 

Fabrice: ^ M'y voila! 

J'ai notre affaire ; viens qu'ici Ton ne me voie. 

Je t'expliquerai tout. Enfants, soyez en joie! 

L'Aventuriere, Comedie en vers by Emile Augier (1820-89). 
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Master and Servant 

Le Comte : Ta joyeuse colere me rejouit. Mais tu ne 
me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid. 

Figaro : C'est mon bon ange, Excellence, puisque je 
suis assez heureux pour retrouver mon ancien 
maitre. Voyant a Madrid que la republique des 
lettres etait celle des loups, toujours armes les uns 
contre les autres, et que livres au mepris ou ce 
risible acharnement les conduit, tous les insectes, 
les moustiques, les cousins, les critiques, les 
maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, 
les censeurs, et tout ce qui s'attache a la peau des 
malheureux gens de lettres, achevaient de dechi- 
queter et sucer le peu de substance qui leur restait ; 
fatigue d'ecrire, ennuye de moi, degoute des autres, 
abime de dettes et leger d'argent ; a la fin, convaincu 
que l'utile revenu du rasoir est preferable aux vains 
honneurs de la plume, j'ai quitte Madrid; et mon 
bagage en sautoir parcourant philosophiquement 
les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la 
Sierra Morena PAndalousie, accueilli dans une 
ville, emprisonne dans l'autre, et partout superieur 
aux evenements ; loue par ceux-ci, blame par ceux- 
la, aidant au bon temps, supportant le mauvais, me 
moquant des sots, bravant les mediants, riant de ma 
misere et faisant la barbe a tout le monde, vous me 
voyez enfin etabli a Seville, et pret de nouveau a 
servir votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira 
m'ordonner. 

Le Comte: Qui t'a donne une philosophic aussi gaie? 
Figaro : L'habitude du malheur. Je me presse de rire 
de tout, de peur d'etre oblige d'en pleurer. 

Le Barbier de Seville, (Act I sc. II) by Beaumarchais (1732-1799). 



Chanson de la Seine 



La Seine a de la chance 
Elle n'a pas de soucis 
Elle se la coule douce 
Le jour comme la nuit. 
Et elle sort de sa source 
Tout doucement sans bruit 
Et sans se faire de mousse 
Sans sortir de son lit 
Elle s'en va vers la mer 
En passant par Paris 
La Seine a de la chance 
Elle n'a pas de soucis 
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Et quand elle se promene 
Tout le long de ses quais 
Avec sa belle robe verte 
Et ses lumieres dorees 
Notre-Dame jalouse 
Immobile et severe 
Du haut de toutes ses pierres 
La regarde de travers 
Mais la Seine s'en balance 
Elle n'a pas de soucis 
Elle se la coule douce 
Le jour comme la nuit 
Et s'en va vers le Havre 
Et s'en va vers la mer 
En passant comme un reve 
Au milieu des mysteres 
Des miseres de Paris. 

by Jacques Prevert (1900- ) One of three songs with music 
by Kosma written for Eli Lotar's documentary film Aubervilliers 
(Words copyright 1949 by Librarie Gallimard, 5 Rue Sebastien- 

Bottin, Paris 7). 



12 Conversational Passages 



The following extracts, apart from a few idiomatic 
phrases, do not introduce constructions of a kind which 
have not already been considered in this book. But 
narrative passages are written usually for the most part 
in the third person, whereas these extracts, consisting 
either of dialogue from plays or of mainly conversa- 
tional passages from novels provide practise in using 
the first person rather than the third and in seeking to 
reproduce in English style which, in the French, 
ranges from the dignified to the colloquial. 



Doctor and Patient 

La Dame : II y a un espoir de guerison? 
Dr Knock : Oui, a la longue. 

La Dame : Ne me trompez pas, docteur, je veux savoir 
la verite. 

Knock : Tout depend de la regularite et de la duree du 
traitement... Je n'oserais peut-etre pas donner cet 
espoir a un malade ordinaire, qui n'aurait ni le 
temps ni les moyens de se soigner suivant les 
methodes les plus modernes. Avec vous, c'est 
different. 

La Dame : Oh ! Je serai une malade tres docile, docteur, 
soumise comme un petit chien. Je passerai partout 
ou il le faudra, surtout si ce n'est pas trop douloureux. 

Knock : Aucunement douloureux, puisque c'est a la 
radio-activite que Ton fait appel. La seule difficulte, 
c'est d'avoir la patience de poursuivre bien sage- 
ment la cure pendant deux ou trois annees, et aussi 
d'avoir sous la main un medecin qui s'astreigne a 
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une surveillance incessante du processus de gueri- 

son, a un calcul minutieux des doses radio-actives — 

et a des visites presque quotidiennes. 
La Dame : Oh! moi, je ne manquerai pas de patience. 

Mais c'est vous, docteur, qui n'allez pas vouloir 

vous occuper de moi autant qu'il faudrait. 
Knock : Vouloir, vouloir ! Je ne demanderai pas 

mieux. II s'agit de pouvoir. Vous demeurez loin? 
La Dame : Mais non, a deux pas. La maison qui est en 

face du poids public. 
Knock : J'essayerai de faire un bond tous les matins 

jusque chez vous. Sauf le dimanche et le lundi a 

cause de ma consultation. 
La Dame : Mais ce ne sera pas trop d'intervalle, deux 

jours d'affilee? Je resterai pour ainsi dire sans soins 

du samedi au mardi? 
Knock : Je vous laisserai des instructions detaillees et 

puis, quand je trouverai une minute je passerai le 

dimanche matin ou le lundi apres-midi. 
La Dame : Ah ! tant mieux ! Tant mieux ! 

Knock ou le Triomphe de la Medecine (Act II, sc. V) by Jules 

Remains, 1924, 

(N.R.F., Gallimard, 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 7). 



An Artist 

'J'ai connu autrefois un vrai peintre' dit Tobie: e'etait 
il y a dix ou onze ans a New York? Je devais avoir 
seize ans, a ce moment-la, quelque chose comme ca, 
moins peut-etre. Mon pere m'avait envoye aux Etats 
Unis pour mon education. C'est la que j'ai rencontre 
ce type, a New York. II s'appelait Gobel, et je n'ai 
jamais su d'ou il venait. II parlait tres mal l'anglais, je 
pense qu'il devait etre armenien, quelque chose dans 



ce genre. C'etait une espece de fou, il vivait comme un 
clochard, en trainant a travers les Etats Unis. II ne 
peignait que sur le trottoir, avec des bouts de craie. 
II faisait des tableaux extraordinaires, comme ca, 
dans la rue avec sa craie, et puis apres, il s'asseyait a 
cote et il attendait que les gens lui lancent quelques 
pieces. C'etait tout ce qu'il voulait. Et pourtant il a 
fait comme ca les plus beaux tableaux du monde. Le 
lendemain tout etait efface. Les gens avaient marche 
dessus, il avait plu, ou on avait lave le trottoir. Et il 
ne restait rien. Mais lui, Gobel, il s'en moquait. II 
recommencait un autre tableau ailleurs, et il attendait 
qu'on lui lance quelques sous.' 
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Tobie but encore un peii de cafe. 'Je ne sais pas ce 
qu'il est devenu. II doit etre quelque part, en Amerique 
ou ailleurs. Moi, je l'ai regarde peindre comme ca 
tout le temps ou je suis reste a New York. II ne parlait 
presque plus. Je crois bien que je finissais par l'embeter, 
a rester la a le regarder travailler tous les jours. Et 
pourtant c'etait une espece de genie, si ce mot veut 
dire quelque chose. J'aurais aime lui ressembler. 
Pauvre Gobel!' 

La Fievre by J. M. G. Le Clezio (p. 46) 
(N.R.F., Gallimard, 5 Rue Sebastien-Bottin, Paris 7), 1965. 



Author and Publisher at Lunch 

'Je vais vous dire une bonne chose, mon petit ami: 
parmi les jeunes romanciers de moins de trente ans, 
je n'en connais pas un seul qui soit moitie aussi doue 
que vous. Et, cependant, je ne parierais pas une 
roupie de sansonnet 1 sur votre avenir litteraire. Est ce 
que je me fais bien comprendre?' 

'Tout le monde n'est pas de votre avis.' 

Georges decervelait habilement la tete ecarlate du 
homard. II se sentait heureux. 

'Non, non, tout le monde n'est pas de mon avis, en 
effet. Mais je suis devenu difficile. Oh! je sais: vous 
allez me dire que cinq ou six editeurs vous ont fait 
depuis un mois des propositions pour votre prochain 
roman.' 

Le vieil homme hocha sa grosse tete de batracien 
aux yeux lourds et poches, au teint de plomb, aux 
levres epaisses : 

'Le metier n'est plus ce qu'il etait. Autrefois un 
editeur n'aurait jamais pris dans son ecurie un auteur 

une roupie de sansonnet (colloquial) — 'a brass farthing'. 
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deja publie par un autre editeur. II aurait demande 
courtoisement l'autorisation de son confrere. Voila ce 
qu'il aurait fait. A present, des qu'un nouveau-ne 
a depasse 20,000 exemplaires de tirage, il se met aux 
encheres. L'edition devient une foire d'empoigne, 
une criee.' 

Georges repondit plus souriant que jamais. 

'Et alors? Vous acceptez bien le principe des 
encheres, la loi de l'offre et de la demande, pour toutes 
les marchandises et meme pour les objets d'art ! Mais 
pour la chose ecrite, vous refusez cela. Vous contestez 
le droit au jeune auteur de se vendre au plus offrant — 
au meilleur? Ce n'est pas gentil ca, mon vieux.' 

'Quand un editeur a mis son coeur et son argent 
dans le lancement d'un inconnu, vous ne comprenez 
pas qu'il puisse etre amer en le voyant partir ailleurs?' 

'Non! C'est le jeu. C'est la jungle. C'est la vie!' 

Les Ecrivains (Chap. 5) by Michel de Saint-Pierre, 
(Calmann-Levy, Ed., 3 Rue Auber, Paris 9), 1957. 



The Bedside Manner 

'D'abord, il faut avoir fait de la pratique.' 

'Ceux qui ont revolutionne la science n'en faisaient 
pas — Van Helmont, Boerhave, Broussais lui-meme.' 

Vaucorbeil, sans repondre, se pencha vers Gouy, et 
haussant la voix: 'Lequel de nous deux choisissez- 
vous pour medecin?' 

Le malade, somnolent, apercut des visages en 
colere, et se mit a pleurer. 

Sa femme non plus ne savait que repondre, car l'un 
etait habile, mais l'autre avait peut-etre un secret?' 

'Tres bien' dit Vaucorbeil, 'puisque vous balancez 
entre un homme nanti d'un diplome — ' Pecuchet 
ricana. 
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'Pourquoi riez-vous?' 

'C'est qu'un diplome n'est pas toujours un argu- 
ment.' 

Le docteur etait attaque dans son gagne-pain, dans 
sa prerogative, dans son importance sociale. Sa 
colere eclata. 

'Nous le verrons quand vous irez devant les tribu- 
naux pour exercice illegal de la medecine.' Puis, se 
tournant vers la fermiere. 'Faites-le tuer par monsieur, 
tout a votre aise; et que je sois pendu si je reviens 
jamais dans votre maison.' 

Et il s'enfonca sous la hetraie en gesticulant avec 
sa canne. 

Bouvard et Pecuchet by Gustave Flaubert (1821-80). 



Pretentiousness Exposed 

(The respective parents of an engaged couple have been trying to 
impress each other by suggesting as a marriage settlement sums far 
greater than either family can really afford. Here, another relative, 
without social ambitions, brings them to their senses.) 

Ratinois : Tenez, voulez-vous que je vous dise ma 

facon de penser? 
Malingear : Vous me ferez plaisir. 
R. : Eh bien, vous cherchez un biais pour rompre ce 

mariage ? 
M. : Comment, un biais ? 

R. : Un biais! je maintiens le mot. Mais moi qui suis 

un honnete homme. 
M. : Pas plus que moi ! 

R. : C'est possible! Mais comme je ne veux pas de 

biais, moi, je vous dis tout net. . . 

Tom Deux, (ensemble) : Rompons! 

Robert : Voyons, messieurs, pas d'emportement ! 
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R. : Je ne m'emporte pas! (d part) Ca y est! C'est 
rompu ! 

M. ( d part) : C'est une affaire terminee ! 

Robert : Vous allez vite en affaires ! Une rupture ! 

( d Ratinois ) Heureusement que ton fils n'aimait pas 

Mile. Malingear, n'est-ce pas? 
R. : II ne l'aimait pas ! II ne l'aimait pas ! C'est a dire, 

si... il en etait fou! Mais qu'est-ce que cela fait? 
Robert (d Malingear) : Et Mile. Ernestine n'etait que 

mediocrement... eprise de Frederic? 
M. : Mediocrement?... C'est a dire... elle paraissait 

avoir un certain penchant pour lui... je ne le cache 

pas... mais. 

Robert : Mais, qu'est-ce que cela fait, n'est-ce pas ? 

M. : Je n'ai pas dit cela, permettez... 

Robert (eclatant) : Non, je ne permets pas! Vous etes 

des vaniteux, des orgueilleux ! 
M. : Monsieur ! 
R. : Mon oncle ! 

Robert : Ah ! Voila un quart d'heure que je me retiens. . . 
il faut que ca parte! Vous cherchez depuis quinze 
jours a vous eblouir, a vous mentir, a vous tromper. . . 

Tous Deux : Comment ! 

Robert : Oui, a vous tromper, en vous promettant des 
dots que vous ne pouvez pas donner. Est-ce vrai? 
En vous pavanant dans une existence, dans un luxe 
qui n'est pas le votre. 
R. : Mais... 

Robert : II n'y a pas de mais ! J'ai fait causer tes domes- 
tiques. Quand je veux savoir, je cause avec les 
domestiques. C'est mon systeme! 

R. : Qu'ont-ils pu vous dire? 

Robert: D'abord, j'ai rencontre un negre dans la 
cuisine... Et puis monsieur a pris une voiture au 
mois, une loge aux Italiens. Ratinois aux Italiens! 

R. : Mais il me semble que c'est un theatre. . . 
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Robert: Qui t'ennuie! 
R.: Ah! 

Robert: Je dis que ca t'ennuie... et ta femme aussi... 

et monsieur aussi ! 
R. : Eh bien, oui! la, c'est vrai! 
M. : J'avoue que l'opera italien. . . 
R. : Alors, pourquoi louez-vous des loges? 
M. : C'est ma femme. 
R. : Ce sont ces dames. 

Robert : Pour faire de l'embarras, du genre. Aujourd' 
hui c'est la mode : on se jette de la poudre aux yeux, 
on fait la roue, on se gonfie... comme des ballons. 
Et quand on est tout bouffi de vanite, plutot que 
de se dire: 'Nous sommes deux braves gens bien 
simples... deux bourgeois,' on prefere sacrifier 
l'avenir, le bonheur de ses enfants...' 

La Poudre aux Yeux (Act II, sc. XIII) by Labiche (1815-88) 

and Martin (1828-66). 



13 The Newspaper 



Advertisements 

In France, as in other countries, newspaper proprietors 
offset part of the expenses of production by selling 
space in their columns to advertisers. Many of the 
advertisements are large, but others are 'petites an- 
nonces' often inserted by individuals who save space 
and therefore reduce expense by making use of 
abbreviations which, at first sight, seem baffling. What, 
for instance, are we to make of : 'Ecr. av. C.V. det et 
appts desires'? 

In fact the range of vocabulary in such insertions is 
limited. For instance ecr = ecrire, til = telephoner : 
s'adr = s'adresser = apply, se pres = se presenter = 
call in person. (Note that in advertisements the 
French usually employ the Infinitive, not the Impera- 
tive). 

Other frequent abbreviations are : ref = references, 
pret = pretentions (i.e. grounds for thinking oneself 
justified in applying), ch = cherche : appt = apparte- 
ment whereas appts is likely to stand for appointements 
= salary. C. V. = curriculum vitae = particulars of 
career to date. Remember, however, that in a different 
context the letters may stand for cheval-vapeur 
= horse-power : det = detaille or en detail. 

With these few hints and a little ingenuity it should 
be possible to determine the meaning of the following : 

(a) Sem. 40h. Sam. lib. Engag. vac. respect. 

(b) On dem. comptable : ref et pret a Ste X et Cie. 

(c) Dame 60 ans, parl.angl., ref Ier ordre, ch. pi. 
gouv., non logee de pref. 
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(d) Monsieur seul ch bneattfre45-50ans,nourr, log. 
Se pres de 15 a 17 hres. 

(e) Appt nf. 4 pers. vue s/mer, 100 m. plage pet jar. 
tt eft; mois ou quinz. 

The last two are rather cryptic but all is made plain 
once it is realised that in ( d) bne d ttfre = bonne d tout 
faire and that in (e) eft = confort. 

In the longer advertisements contraction or abbre- 
viation is unnecessary. The style is usually simple and 
aims at emphasising two or three features of the article 
or product concerned. 

Here, for instance, is an advertisement of a particular 
model of a well-known make of car. 



The Latest Model 

Sous le capot de la Mercedes-Benz 230, vous trouverez 
un moteur 6 cylindres nerveux puissant, souple et 
rapide... 

Prenez deux minutes de votre temps pour mieux 
connaitre la 230. C'est une des voitures les mieux 
construites de sa categoric. 

Lors de votre essai, vous serez surpris des freins de 
la 230; le systeme de freins assistes a double circuit, 
avec disques a l'avant, garantit que la voiture s'arretera 
en toute securite, meme apres de multiples coups de 
freins violents... 

Vous serez egalement interesse de savoir que pour 
maints details de la 230 vous n'aurez pas de supple- 
ments a payer : au choix, levier de vitesse au plancher 
ou au volant. Des sieges, concus par des specialistes, 
reglables dans differentes positions, sur lesquels vous 
vous sentirez a l'aise... 

Nous vous invitons a aller voir votre agent Mercedes- 
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Benz pour faire un essai et un examen approfondi. 

Royal-Elysees S.A. — Ch. Delecroix, 
48 Ave. de la Grande Armee, Paris 17e. 
From an advertisement on p. 18 of Le Figaro of 3 May, 
1967. 

Many articles in newspapers and periodicals are 
concerned with national or world affairs, such as 
meetings of statesmen, international conferences and 
the like. Sometimes a journalist is able to write a 
factual report or comment on an official communique. 
More often he has to speculate about what is going on, 
relying on his own knowledge and experience and on 
hints, rumours and unofficial points of view. The 
resulting article is likely to contain phrases such as 
'according to a usually reliable source' or 'it is widely 
believed' or 'it seems likely' and so on. French journal- 
ists make use of similar cautious phrases, but also 
employ the conditional form of a verb, not in the 
ordinary sense of 'would' or 'should', but as indicating 
possibility or conjecture. 

This usage is illustrated by two quotations from 
different pages of the issue of Le Figaro of 23 May 1967. 

(a) Enfin l'lrak aurait propose au Caire d'envoyer des 
troupes pour renforcer le dispositif egyptien a la 
frontiere d'Israel. 

(b) Ce meme document indique qu'outre les docu- 
ments, le malfaiteur se serait approprie une somme 
de 23 millions de francs guineens. 

In (a) the opening phrase might be rendered by 
'Lastly, Irak is reported to have suggested to Cairo the 
despatch' while in (b) the key phrase might be tran- 
slated as 'in addition to the documents the criminal 
seems to have got possession — '. 

This use of the conditional is illustrated in two extracts, one taken 
from Le Monde, the other from Le Figaro. 
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The Crisis in the Middle East 



Washington, 22 mai. (De notre envoye special perma- 
nent.) — 

Les gouvernements americain et sovietique se tien- 
nent en consultation permanente depuis quatre jours 
deja au sujet de la crise du Moyen-Orient, apprend-on 
a Washington, de source proche de la Maison-Blanche. 

Ce contact a ete etabli sur l'initiative des Etats-Unis. 
Bien que Ton se refuse ici, omciellement, a confirmer 
l'existence d'une lettre personnelle que le president 
Lyndon Johnson aurait fait parvenir a M. Kossyguine 
pour lui demander d'user de son influence aupres du 
Caire dans le sens de la moderation, on reconnait 
maintenant sans difficulte que l'ambassadeur des 
Etats-Unis a Moscou, M. Llewelyn Thompson, a ete 
effectivement charge d'une demande urgente aupres 
du Kremlin des jeudi dernier. 

Des contacts similaires ont d'ailleurs ete pris simul- 
tanement a Paris et a Londres, comme a Ankara et a 
Teheran. 

Depuis lors, croit-on savoir, le president Johnson 
a eu plusieurs conversations telephoniques directes 
avec M. Thompson. Celui-ci lui aurait confirme son 
impression que les responsables sovietiques se mon- 
trent aussi gravement preoccupes de la situation qui 
vient de se creer au Moyen-Orient que le sont les 
dirigeants americains eux-memes. 

Le Figaro— 23 May 1967. 
(Direction 14 Rond-Point des Champs-Elysees, Paris 8.) 

The De Gaulle-Wilson Talks 

LA CRISE DU MO YEN-ORIENT — Le premier 
ministre britannique aurait beaucoup insiste sur la 
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convergence des conceptions britanniques et fran- 
chises. II aurait meme developpe le theme selon lequel 
une action commune aurait ete possible pendant la 
crise si une Europe unie avait existe et que l'Angleterre 
en ait fait partie. 

Cependant, du cote francais, si Ton n'est pas fache 
de voir Londres s'orienter vers une politique plus 
reservee a 1'egard d'Israel, on ne tient en rien a 
compromettre le credit qu'a valu a l'Elysee sa politique 
de stricte neutralite, par un geste qui pourrait impli- 
quer un alignement sur un pays que les Arabes accusent 
de complicite avec l'agresseur. Quant a une rencontre 
a quatre, les deux interlocuteurs du Grand Trianon se 
sont trouves d'accord pour exprimer qu'elle avait peu 
de vraisemblance dans l'immediat. 

L' EXTREME-ORIENT — Le general et son hote ont 
expose a propos du Vietnam des vues assez contra- 
dictoires, mais qui n'ont rien de bien nouveau. De la 
ils sont passes a la Chine, et notamment a l'explosion 
de sa premiere bombe thermonucleaire. Londres a 
tenu lundi a deplorer officiellement cette experience. 
La France en revanche, n'a fait aucun commentaire. 
On peut penser que cette contradiction publique 
reflete le desaccord sur la non-proliferation. 

L'AFRIQUE — II semble que sous ce libelle general 
le Premier britannique ait notamment traite du 
probleme, qui lui tient beaucoup a coeur, de la 
Rhodesie. II se plaindrait du maintien avec ce pays 
d'un certain courant d'echanges en provenance de 
France, en contradiction avec les decisions des Nations 
unies. Aucune precision n'est donnee a ce sujet du 
cote francais. 

Le Monde of 21 June 1967 (page 1). 
(Direction 5 Rue des Italiens, Paris 9.) 
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That this use of the conditional is not confined to purely journalistic 
French is shown by the following extract from the sixth series of 
Lenotre's Vieilles maisons, vieux papiers. 

The Wild Woman of the Pyrenees 

M. Vergnier, juge de paix du canton, comprit qu'il 
devait agir. II se transporta a Sue, mobilisa une 
nombreuse troupe de traqueurs, qu'il dirigea en 
stratege habile. La femme sauvage fut prise, et pour 
parer a toute nouvelle evasion, on la mena, cette fois a 
Vic-Dessos. 

Vergnier s'appliqua d'abord a inspirer confiance a 
sa prisonniere; il s'etait mis en tete de 'lui derober le 
secret de ses malheurs'. II reussit a lui faire accepter de 
sa main quelques aliments crus, herbes, viande ou 
poisson; mais a toutes ses questions elle gardait un 
silence obstine. Pourtant, comme il cherchait a savoir 
par quel moyen elle avait echappe aux ours de la 
montagne : 'Les ours', dit-elle, 'ils sont mes amis, ils 
me rechauffaient ! ' Elle prononca ces mots distincte- 
ment, sa voix etait pure, sans accent etranger, et on 
discerna a la facon dont elle s'exprimait 'qu'elle 
n'appartenait pas a la classe du peuple'. A quelques 
autres bouts de phrase qu'on lui arracha a force 
d'insistance, on crut deviner que, en 1793, fuyant la 
Revolution, elle aurait avec son mari emigre en 
Espagne. Apres plusieurs annees d'exil, les deux 
epoux s'etaient decides a regagner leur patrie. Soit que 
quelque motif politique les detournat d'affronter la 
surveillance des frontieres, soit qu'ils preferassent 
rentrer chez eux incognito, ils se seraient engages sans 
guide dans les sentiers des Pyrenees, ou des contre- 
bandiers les auraient assaillis ; le mari aurait ete tue au 
cours de la lutte, la femme, folle de desespoir et resolue 
a mourir, se serait egaree dans les parties les plus 



desertes de la montagne. Ainsi avait commence son 
existence de Robinson, qui s'etait prolonge durant 
deux ans au moins. 

Vieilles Maisons, vieux papiers, Sixieme Serie (pp. 123-4) 

by G. Lenotre. 

(Perrin et Cie, Ed., 35 Quai des Augustins, Paris 6), 1930. 



The remaining four extracts from Le Figaro call for 
no particular comment. 

They are chosen chiefly because each deals with a 
different subject, involving to some extent a specialised 
vocabulary, which at the same time presents little real 
difficulty. It will be seen that French sporting journa- 
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lists, like their British counterparts, have a fondness 
for somewhat highly coloured phrases and metaphors. 

At the Cannes Film Festival 

Des horaires incommodes obligent a parler plus 
brievement qu'il ne faudrait du nouveau film d' 
Antonioni presente sous nationality britannique : 'Blow 
Up' ( Agrandissement ) . L'indiscretion dans un pare 
d'un reporter, photographe passionne de choses vues, 
et ses consequences. Toutes les donnees d'un drame 
sur une seule photographie. A un agrandissement, 
l'image finit par livrer les moindres details. Mais 
l'oeuvre se developpe dans plusieurs directions et Ton 
ne peut que la trahir en la resumant. 

II s'agit, au vrai, d'un reportage, d'un document sur 
certains aspects de la vie moderne que pimente une 
intrigue digne par moments d'Alfred Hitchcock, mais 
que Hitchcock eut termine d'une tout autre facon. 
Suite de vues plus insolites et surprenantes les unes que 
les autres. Elles suspendent, aiguisent, irritent l'interet. 
Le mystere s'organise avec une lenteur proustienne 
pour aller se resoudre dans les brumes de l'univers 
fellinien. Le film obtient sans peine, une heure trente 
durant, l'audience ardente du plus vaste public et 
s'adresse, pour conclure, aux seuls spectateurs inities. 
Formule certainement discutable. Mais on ne discute 
ni les qualites, ni les beautes, ni le charme du film des 
lorsqu'ils vous deviennent sensibles. Certains risquent 
d'etre degoutes par un epilogue en forme d'echappa- 
toire philosophique. 'Blow Up' ne s'en impose pas 
moins comme l'oeuvre la plus riche, la plus inattendue, 
la plus fascinante aussi, que nous ait revelee cette 
competition. 

Review in Le Figaro of 9 May 1967 by Louis Chauvet. 
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Situation Generate — La perturbation pluvio-orageuse, 
qui a traverse la France hier, se trouve maintenant sur 
nos frontieres de Test et n'affecte plus qu'une petite 
partie de notre pays. 

Les eclaircies se feront done plus nombreuses 
aujourd'hui, mais tant que nous resterons sous 
l'influence des masses d'air instable et frais, originaires 
de l'Atlantique nord et que dirige vers nos latitudes la 
profonde depression centree pres de l'lrlande, le 
temps sera marque par des passages nuageux donnant 
quelques averses l'apres-midi, et les temperatures 
demeureront assez basses pour la saison... 

DEMAIN — Le temps sera generalement assez beau 
et legerement plus chaud. Mais le ciel se couvrira de 
nouveau le soir en Bretagne a l'arrivee d'une nouvelle 
perturbation atlantique. 

The Hovercraft 

Le naviplane N.300 est un engin qui se deplace sur 
l'eau en utilisant la technique du coussin d'air. Mis 
au point par l'ingenieur Bertin, le N.300 pourra 
transporter pres de 100 passagers ou 8 voitures, ou 
13 tonnes de fret a une vitesse moyenne de 90 km. a 
l'heure. Long de 24 metres, large de 10 m. 50 et haut 
de 7m 50, il pesera 27 tonnes at aura une autonomic de 
trois heures. Mu par deux turbines motrices d'une 
puissance maximale de 3.000 C.V., il pourra affronter 
des vagues de lm 50. 

Le naviplane a ete concu de maniere a permettre des 
amenagements differents en fonction de ses utilisa- 
tions, civiles ou militaires. C'est done comme trans- 
porteur de passagers qu'il commencera sa carriere 



128 



A FRENCH READER 



d'ici a un an en assurant un service regulier entre Saint - 
Tropez et San Remo avec escales, notamment, a 
Cannes, Nice et Monaco. 

Le Figaro 23 May 1967. 

Replay: — Match Prospects 

L'entraineur d'Angouleme reste fidele a ses principes. 

Malgre l'excellent comportement de ses reservistes 
et en particulier du gardien Hughes et de l'ailier droit 
Halberda dimanche, en championnat, il fera confiance 
pour la deuxieme edition de la demi-finale de Coupe 
contre Lyon a sa formation habituelle. 

Un veritable commando a ete en effet mis sur pied 
et c'est, une fois de plus, les qualites morales qui 
constitueront l'atout essentiel pour les joueurs de 
seconde division. 

Cependant ces derniers ont pu se rendre compte a 
Limoges que la superiority technique des Lyonnais 
n'etait pas tellement evidente. 

Dans quelles dispositions d'esprit se presenteront 
les deux equipes? 

Nul doute que les Lyonnais maintenant prevenus 
abordent le debat de toute autre maniere. 

lis n'ignorent pas en particulier qu'il leur faut tout 
mettre en oeuvre pour s'assurer l'initiative des opera- 
tions au milieu du terrain. 

La rentree de Maison qui, grace a sa maitrise tech- 
nique et a son assurance, peut a la fois imprimer aux 
actions les indispensables changements d'allure et 
alerter ses partenaires dans d'excellentes conditions 
constitue un facteur de reussite pour l'equipe de 
premiere division. Encore Maison ne doit-il pas 
succomber au desir d'effectuer de l'art pour l'art. 

Les Lyonnais devront cependant se mefier des 
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'rushes' de Duhayot qui a pose de bien difficiles 
problemes au tandem Leborgnt-Glycinski. 

lis craindront egalement que Goujon par quelques 
coups de patte dont il a le secret porte l'estocade au 
moment le plus inattendu. 

Mais l'equipe de premiere division evoluera cette 
fois dans une ambiance favourable. Sur le terrain de 
Saint-Etienne elle defendra pratiquement ses chances 
a domicile. 

Le Figaro of 3 May 1967 (p. 23). 
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